
 



Pendant que notre pauvre comtesse travaillait son
esprit de cette pensée, elle ouït un bruit comme si
quelque cavalier eût poussé au travers des hailliers,
et elle vit paraître une biche, qui, sans s'effrayer, f
s'approcha d'elle; ayant aperçu que son pis était ^
plein de lait, elle prit son fils, et. caressant la fQ£?
biche de sa main, le fit teter. ( Page Si.)
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En l'une des provinces de la Gaule-Belgique, qui fut autre»
fois le pays de Tongres, environ au temps que la gloire du
grand Clovis commençait à s'obscurcir, et que les enfans de ce
lion dégénérèrent en des hommes beaucoup moins généreux,
naquit une fille dans la très-illustre famille des princes de Bra-
bant. A peine cette petite créature vit les premiers rayons de la
lumière, que ses parens lui donnèrent une seconde naissance,
qui la rendit fille du ciel, d'où elle reçut le beau nom de
Geneviève. Ce n'est pas mon dessein de décrire les grandes
vertus de cette princesse, ni de faire voir les grâces qu'elle
possédait, lors même que sa bouche était attachée aux dou-
ceurs de la mamelle. Personne ne pourra voir le comble de
sa personne, et ignorer les fondemens de sa peine. Le père
et la mère ne l'appelaient ordinairement que leur ange, en
quoi certes ils ne se trompaient pas, puisqu'elle en avait la
pureté et l'innocence; une seule chose la rendait dissemblable
à ces divins esprits : c'est que ceux-là poussent les hommes
au bien par des mouvemens secrets et invisibles, et que celle-
ci les portait avec des exemples qui n'avaient pas moins de
force que de douceur. Les anges ont des traits contre qui on
a de la peine de conserver sa liberté ; et Geneviève possédait
des grâces trop chai mantes pour ne pas être inévitables. On
ne pouvait haïr sa dévotion, à moins que d'être irrésonnable,
pour n'être plus pécheur, après l'avoir vue. Il ne faut point
•'imaginer que les amusemens ordinaires de l'enfance occu*
paient sa pensée; rien ne partageait sa dévotion, que les di-
vers moyens de l'entretenir et de l'accroître.

Le plus doux plaisir dont elle fût tentée, c'était l'amour de te
retraite et de la solitude. Cette inclination lui fit bâtir un petit
ermitage au coin d'un jardin, où la nature semblait favoriser
son dessein, y faisant croître quantité d'arbres, dont les
agréables ombres ne permettaient pas même au soleil de voir
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les mystères de sa dévotion. C'était-Ià qu'elle dressait de
petits autels de mousse et de rames; c'était-là qu'elle passait
la plus grande partie du jour, sans que les passe-temps de
celles de son âge la pussent tirer d'un si doux entretien,
tVuand sa mère lui montrait qu'il était temps d'avoir de plus
sérieusos pensées, elle répondait modestement que les siennes
avaient te plus beau et le plus grand de tous les objets ; néan-
moins tous ses desseins étaient dans l'obéissance, qu'on ne
savait sitôt lui demander quelque chose, qu'elle ne s'y portât
toute entière; mais que si l'on permettait à ses inclinations
de faire choix de sa condition, elle ne trouvait aucune sorte
de vie plus désirable que celle qui avait attiré tant de grandes
el illustres personnes dans la solitude, et qui de la moitié
du ironde, en avait fait un désert.

Ah! Geneviève, vous ne savez pas d'où cette inclination*
vous vient, et pourquoi le ciel vous l'a donnée; un jour vie*-
dra que vous suivrez l'exemple de cette incomparable péni-
tente à qui l'Egypte a dons" son nom, et bien que vous n'en
deviez pas imiter les débauches. Ce sera lorsque vous recon-
naîtrez la Providence de Dieu, qui dispose de nous par des
moyens secrets et inconnus à tout autre qu'à lui, et qui mène
les hommes au port de la félicité, par où il semblait les devoir
précipiter dans l'abîme de l'infortune. Dieu a coutume de
nous donner dès la naissance certaines qualités qui font nos
bonnes fortunes et l'ordre de notre vie. Les enfans, chez
tes Lacédémoniens, qui sortaient de leurs mères la lance à la
main, et ces autres à qui la nature avait empreint une épée au
bras, portaient sur eux des présages de Favcnir, et des signes
de leurs horoscopes.

Le grand archevêque de Milan, tout petit et tout enfant
qu'il était, faisait le prélat, bénissant ses compagnons, et leur
imposant les mains comme s'il eût déjà été ce que par après il
devait être. Tous ceux qui remarquaient les dévotions de notr®
petite vierge, ne pénétraient pas dans les desseins de Dieu,
et ne voyaient pas dans les destins que long-temps après,
laissons ces menues dévotions à la connaissance de celui qui
en sait la valeur et récompense le mérite.

Venons à ces nobles actions qui portent plus de jour et de
lumière, et qui marquent plus visiblement le soin dont le ciel
veille sur le salut des hommes. Si j'entreprends d'écrire les
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perfections de cette grande sainte, je ne m'estime pas plus
obligé de les toucher toutes, que ceux qui se veulent mettra
sur l'eau, et prendre la rivière à sa source.

Me voici donc tout à coup dans la dix-septième année do
notre Geneviève ; mais qui pourra marquer toutes les vertus
de son âme et toutes les belles qualités de son corps? Une
autre plume que la mienne dirait que la nature avait fait des
coups d'essai dans toutes les autres beautés de son siècle,
pour donner en elle un ouvrage accompli de sa science et de
son industrie. A ne point mentir, elle semblait y être obligée,
puisqu'il n'est pas plus messéant de voir un diamant dans la
bouc, ou un prince plein de majesté sous les ruines d'une
cabane, que dans les obscurités d'une prison.

Je veux dire sur ce sujet, qu'elle n'avait garde décroître ni
ajouter ces artifices, par lesquels la laideur veut sembler belle.

Elle n'avait point d'autre vermillon que celui qu'une honnête
modestie lui mettait sur les joues; point de fard que celui de
l'innocence; point de senteur que celle de la bonne vie.

Aussi il n'y avait point de rides dans son visage à réparer
avec le plâtre; point de noirceur à colorer avec le blanc; pointde puanteur à couvrir avec le musc et les poudres d'iris.

Toutes ces grâces lui étaient propres et non pas empruntées;contraire à ces filles qui, n'ayant pas assez de charmes pour sefaire aimer, ont recours aux boutiques des marchands, comme
à une magie naturelle, pour y acheter ce que la nature ne leur
a pas voulu donner, et se faire agréables malgré leurs défauts.

Le soleil se fait adorer où il ne se laisse voir qu'une foisl'an; certainement si les femmes étaient plus retenues à se
montrer, je ne sais si le sicele des divinités profanes ne re-
viendrait pas, si le Dieu du berger Paris ne trouverait pointau^nt d'adoration parmi nous, qu'il en eut autrefois chez les
idolâtres. Voilà tout l'artifice dont notre innocente fille se
servit pour attirer ceux qui avaient assez bonne opinion d'eux-mêmes, pour espérer quelque part à sa bienveillance. Parmi
ceux qui en firent la recherche, Sigifredus, que nous appe-Ions Sifroy, ne fut pas des derniers ni des plus malheureuxtpuisqu'il emporta lui seul ce que les autres avaient désira.Sans vous dire qu'il était un des plus puissans palatins deTrêves,-c'est assez pour connaître sa qualité, de savoir qu'il•ut le cœur assez bon pour songer à l'assistance d'une maison
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souveraine. Ce jeune seigneur, ayant appris de la renommée
une partie des perfections de cette belle princesse, voulut
plutôt croire ses yeux que le bruit commun. Le voilà en che-
min avec un équipage si magnifique, qu'il ne laissera pas à
un de ses rivaux la vanit: de faire des comparaisons. Étant
arrivé, il alla aussitôt faire *a révérence au prince et à la
princesse sa femme, qui fi/5 permirent de saluer Geneviève, à
laquelle il fit toutes les offre* de service qu'on pouvait atten-
dr.c d'un amour sans artifice.

Ce fut après l'avoir vue, qu'il confessa que les poètes n'a-
valent pas donné assez de bouches â sa renommée; que, pour
publier les perfections de Geneviève, il eût fallu plus d'une
trompette. Que fera-t-il, après être revenu des ravissemens
que cet aimable objet lui avait causés? La fidélité et la discré-
lion lui font espérer un heureux succès de son amour; il
craint toujours de mériter peu, et de trop désirer, et que sa
maîtresse ne soit aussi dédaigneuse qu'elle est belle.

Cette erreur n'occupa guère long-temps son esprit, car il
ne l'eut pas entretenue deux fois, qu'il la trouva remplie de
tant de douceur et de modestie, que sa passion de libre de-
vint nécessaire. 11 tâcha de l'exprimer par des soupirs, ne
l'osant déclarer par son discours, de crainte de faire passer
ses véritables sentimens pour de folles et fades rêveries. Aussi
avait-il pris garde que le mot de mariage ne lui était jamais
échappé de la bouche, de peur qu'une honnête honte ne pa-
rùt sur le visage de Geneviève, et n'en augmentât la beauté;
"ù craignait si fort quelque mauvaise parole, qu'il n'osait même
ïuien dire de bonnes. Étant en cette appréhension, il alla
trouver le prince et la princesse, auxquelles il déclara le
dessein de son voyage en ce peu de paroles :

« Seigneur, si vous êtes aussi favorable à mes desseins que
voire douceur me le fait espérer, dans l'ignorance de ma
bonne ou mauvaise fortune, je me tiens presqu'assuré de
s'être point tout-à-fait malheureux. Je ne suis point, grâce à
Dieu, sorti d'une maison dont le nom me puisse servir de
reproche, et quand la gloire de mes ancêtres n'ajouterait rien
à mon mérite, je ne suis pas si dépourvu, qu'il me fût aisé,
s'il était bienséant, d'avancer des choses dont peut-être un
autre que moi tirerait de la vanité. Ma noblesse n'est pas égale
I la vôtre, je sais néanmoins qu'elle ne vous peut être honteuse,
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lî vous me faites l'honneur d'en agréer l'alliance. La fortune
ne m'a pas donné si peu de biens, que je ne puisse soutenir la
dignité de votre illustre maison; mais quand ils seraient beau-
eoup moindres, je ne pourrais, sans trahir mon honneur, vous
iêler l'ardente affection que j'ai, non pas tant pour la beauté
de votre fille, qui est incomparable, que pour ses grandes
vertus; son mértie est si puissant sur mon esprit et 111a vo-
Bonté, que si la fortune m'avait fait empereur, je voudrais
sans regret jeter à ses pieds la couronne impériale pour ac-
quérir l'honneur de ses bonnes grâces.

» C'est donc à vous à faire mes joies et mes délices, puisque
fe la connais tellement soumise à vous obéir. »

Voilà à peu près la façon de parler de notre Sifroy, épris
des vertus que possédait Geneviève.

Le prince pouvait prendre un peu de vanité dans ce com-
pîiment, et trouver mauvais qu'on lui demandât sa fille avec
de telles raisons; toutefois n'ignorant pas combien ce parti
était avantageux, il remercia Sifroy d'avoir jeté les yeux sur
«lie, les pouvant jeter autre part, et lui témoigna de tenir sa
recherche à honneur; néanmoins il ne voulait pas être injuste
Jusqu'à contraindre sa fille à une affaire où il n'y a que le
choix de libre.

Il lui promit de bien porter, autant qu'il pourrait, sa volonté
au consentement d'une alliance qui lui faisait espérer autant
de satisfaction qu'il y voyait d'avantage. En même temps la
mère eut charge de traiter cette affaire, et de ménager les
affections de sa fille.

Je ne veux point m'arrêter à décrire ce qu'elle rencontra à
vaincre dans son esprit, avant de la faire joindre à son désir.
Ce n'est pas pourtant qu'elle tint avec opiniâtreté dans ses
sentimens; mais certes elle avait de la peine à se résoudre,
étant toute à soi, de devenir la moitié d'un autre, de se pri-
ver d'une chose qu'elle pouvait conserver toujours, ne lapon-
vaut perdre qu'une fois dans sa vie.

Cependant il faut obéir; mais combien de répugnance le
voile de la honte lui mit sur le front ! ses larmes et ses soupirs
vous le diront beaucoup mieux que moi; il est peu de filles
sages qui ne se troublent quand on leur parle d'un mari, qoi
ne trouvent des difficultés de cesser d'être ange, pour eem-
mencer d'être au nombre des femmes.
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Voilà néanmoins noire Geneviève où tous les désirs, réser*

Tés les siens, la portent. La voilà mariée à un grand palatin.Cè
serait une chose superflue de dire qu'on n'oublia rien de toutes
les réjouissances qui peuvent honorer une noce. Les danses,
les bals, les tournois, étions les autres exercices de la galan*»
terie, furent les moindres passe-temps de la fête.

Après que nos jeunes mariés eurent passé quelque temps à
la cour de Brabant, il fallut partir pour aller à Trêves. Les pa«
rens de Silroj la reçurent avec tous les respects que sa qualité
et son mérite devaient attendre de leur affection. Saint Hi-
dulphe , qui était alors pasteur de cette grande ville, fut fort
aise de voir sa bergerie accrue d'une si innocente brebis; pour
témoigner sa joie, comme elle était sur le point de partir pour
aller à une maison aux champs, il lui donna sa bénédiction.

Ce lieu de plaisir était en une campagne qui n'était terminée
que par l'borison; le château était entouré d'un parc, où il
semblait que le printemps se retirât avec ses zéphirs, quand
les aquilons régnaient dans les plaines d'Allemagne. Quelque
rigoureux que fût l'hiver, il ne touchait point aux oranges, il
ne respectait pas moins les lauriers que la foudre. Au pied de
la muraille coulait une rivière, qui nourrissait en tout temps
un grand nombre de cygnes. Ce fut dans ce lieu plein de dé-
lices, et tout semblable au palais enchanté des Romains, que
Sifroy et Geneviève menaient la plus douce et la plus innocente
Tie de leur siècle. Rien ne troublait leur contentement, et tout
contribuait à leur plaisir; pas un des domestiques n'était privé
de ce bonheur; la paix et la bonne intelligence gouvernaient
absolument tous ceux qui étaient de leur suite ; on ne parlait
point d'autre finesse que de celle qui pouvait tromper les ©t~
«eaux. Et, à vrai dire, il eût fallu changer de maître pour faire
autrement, puisqu'on ne pouvait non plus souffrir de tempête
m cette maison que sur la cime de l'Olympe, qui est au-dess&s
des vents et de l'orage. Si quelqu'un voulait avoir congé, c'é~
tait assez de faire une mauvaise action pour l'obtenir ; pour
mériter leur affection, il fallait avoir celle de Dieu. Tout ce

repos venait de l'exemple des maîtres; tant il est véritable que
les seigneurs font les vices et les vertus de leurs sujets.

Que pouvait-on souhaiter au bonheur de cette maison, srno®
vu fût constant? Mais à peine deux ans s'étaient écoulés m
Cette vie innocente, que le tambour d'airain des Sarrasins en

l'innocence reconnue. $
troubla le contentement. Abderam, roi des Maures, qui était
passé de l'Afrique dans l'Espagne, ne promettait rien moins à
son ambition que la conquête de l'Europe. La perfidie des
traîtres, plutôt que son courage, l'avait déjà mis en possession
de tontes les provinces qui sont au-delà des Pyrénées.

La France lui était un friant morceau; mais il craignait ê£
trouver d'autres gens que les Goths.

Il n'ignorait pas qu'il y avait encore des anciens Gaulois,
dont les ancêtres, au nombre de trente chevaliers, chassèrent
autrefois deux mille chevaux Maures, et les contraignirent dt
se retirer des Amdrumettes. Considérant donc qu'en chaque
province il y avait des nations entières à vaincre, et en un
Français beaucoup d'hommes à combattre, il dressa la plus
effroyable armée que l'Occident ait jamais vu. Ce déluge de
soldats s'étendait depuis les Pyrénées jusqu'en Touraine, ai
l'invincible Charles Martel l'attendait avec douze mille che-
vaux, et soixante mille hommes de pied, Français.

La renommée d'une si fameuse bataille, jointe à l'intérêt de
tout le Septentrion, amena une grande troupe de noblesse &
Martel, d'autant que les plus braves guerriers trouvaient a»»
tant de gloire à combattre sous ce grand capitaine , qu'à gt~
gner des victoires par la conduite d'un autre.

Sifroy, qui était un des plus puissans seigneurs d'Allemagne,
eût eu honte de dormir dans le sein de son épouse, pendant
que tous les autres pensaient au salut public. Mais il trouva
beaucoup de résistaûce dans la résolution de Geneviève, et
plus d'une difficulté à surmonter, puisqu'il avait l'amour et la
crainte d'un côté, et l'honneur le piquait vivement de l'autre,
car il ne pouvait se résoudre à quitter un bien qu'il commen-
çait seulement à connaître. Pour moi, je crois que si Diee
n'eût envoyé une forte inspiration à Geneviève, pour la por-
ter au consentement de ce voyage, ainsi que le désir de cou-
server sa réputation, il était en danger de céder à la violence
de son amour; toutefois quand il fallut se séparer, ce fut oà
ces deux amans eurent besoin de leur vertu. Passons vitemenl
cette fâcheuse rencontre, de peur de nous noyer dans les
larmes qu'ils épanchent.

L'appareil de guerre étant préparé, et le jour du départ
venu, le comte appela tous ses domestiques, et, après leur
avoir recommandé l'obéissance envers sa chère femme, il prit
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son favori par îa main, puis adressant la parole à Geneviève»
5! dît ; Ma fille, voici Golo à qui je laisse le soin de mes con-
tentemens, l'expérience que j'ai de sa fidélité me fait espérer
que l'ennui de mon absence sera en quelque sorte modéré par
3a confiance que vous prendrez de son service. Je ne vous dis
autre chose en sa recommandation, sinon qu'après moi vous
devez attendre plus de soulagement de lui, que de personne
au monde, et en partant je vous conjure de le chérir en ma
considération. A ces mots, la pauvre Geneviève se pâme, on
îa relève; elle retombe par trois fois; tous les serviteurs cou-
furent. aux remèdes pour rappeler son âme qui semblait fuir
de peur de voir le départ de Sifroy, peut-être de crainte de
demeurer sous la conduite de Golo. Le comte qui avait re-
marqué un changement notable dans le visage de sa femme
lorsqu'il lui recommandait la fidélité de son favori, éleva les
yeu\ et dit ces paroles : C'est à vous seule, reine du ciel»
glorieuse mère du Sauveur, que je laisse le soin de ma chère
-Geneviève^

AHez, Sifroy, allez hardiment où l'honneur vous appelle;
ne craignez pas qu'il arrive aucune disgrâce à celui de votre
femme , vous ne pouvez la mettre dans de plus sûres et fidèles
mains où vous la laissez.

Accompagnons notre guerrier à l'armée où il fut très-bien
reçu du grand Martel. J'estime qu'il ne sera pas hors de pro-
pe le dire le combat où Sifroy se rencontra, afin de tracer
un légère image de celui que notre courageuse princesse
■soutenait en même temps. Nous avons dit que Charles Martel
attendait Abderam proche de Tours, en une belle campagne
q\v lui semblait offrir le champ de ses victoires. Ayant appris
que l'ennemi avait mis ses gens en ordre, il disposa les siens
en sorte qu'ils avaient la rivière de Loire, celle de Cherados
et quatre cent mille Maures en tète ; pour les obliger à vaincre,
il ordonna aux liabitans de Tours d'ouvrir les portes seule-
aient aux vainqueurs; et pour ôler toute espérance de fuitef
il nul sur les ailes de son armée cinq ou six cents de ses plus
tiraves cavaliers, avec commandement exprès de couper les
Jarrets au premier qui abandonnerait son rang, qui mettrait
Fassurancc de son salut autre part qu'en ses bras. Apres que
son camp fui dressé, il parla ainsi à ses soldats :

« Compagnons, je vois bien que l'ardent désir qui vetxs
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pressa de combattre m'empêchera de vous tenir un long dis-
cours; aussi le erois-je inutile, puisque vous êtes plus dispo-
lés à faire4e bonnes actions, que moi à dire de belles paroles.
N'attendez pas que j'aille chercher dans la souvenance des
Siècles passés des exemples de valeur ; j'ai toujours connu
que vous aimiez mieug les donner à vos neveux, que de re-
prendre de vos ancêtres; et puis, quand nous aurions résolu
îarmne de nos maisons, le saccagement des villes, la déso-
lation des provinces, les pleurs de nos enfans et l'honneur de
nos femmes ne nous porteraient pas au désir de la vengeance.
L'injure qu'on fait à Dieu et à notre religion, serait un asseï
puissant motif pour porter à punir la fureur de ces barbares
qui viennent de si loin vous apporter des chaînes. Je n'aurai
jamais si mauvaise opinion de votre piété, que de croire que
vous méprisez ce Dieu que vous avez adoré, cette religion
que vous avez embrassée, et ces autels que vous avez dressés.
11 ne se peut faire que vous soyez prêts à porter votre foi au
milieu de la barbarie, et que vous permettiez à l'impiété de
ces Maures de fouler aux pieds ce qu'elle possède de plus au-
guste au sein de votre patrie, et devant vos yeux. Mais je ne
m'aperçois pas que mes discours ont déjà sauvé la vie à vingt
mille de ces poltrons, et empêché que la moitié de la victoire
fût de notre côté. Allez donc combattre devant les yeux de
saini Martin, de qui vous soutenez aujourd'hui la querelle, et
souvenez-vous que vous êtes Français! »

L'impatience des Français ne permit pas à Charles de parler
plus long-temps; aussi ne voulait-il pas attiédir cette ardeur
capable de tout vaincre, quand elle est bien ménagée, et à
qui rien ne peut nuire que son excès. Voilà donc nos lions qui
fondent dans cette multitude de Sarrasins.

Hugues et les Gascons s'attachèrent aux bagages, mais par
le commandement de Martel, qui jugeait que le cri des femmes
et des enfans causerait du trouble dans l'armée d'Abderam;
l'événement ae trompa pas son attente, car aussitôt la fureur
§e mit parmi ses gens : on n'entendait que gémissenien», on
lie voyait que sang et que carnage.

Nos Français massacraient tout ce que la iuite ne tirait point
de-dessous leurs armes victorieuses, et pour dire en un mot,
ils remportèrent la p* îs grande victoire dont on ail jamais oufi
carier, les Sarrasins laissant sur la place trois cent soixante-
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quinze mille Maures avec leur chef; ce qui ne coûta que la
perte de cinq cents hommes. Le reste des Maures se rallia sous
Àccupa, l'un de leurs rois, qui s'empara d'Avignon. Notre
grand Charles, voulant laisser des marques de sa piété et de
l'hommage qu'il faisait au ciel de celle victoire, bâtit une
chapelle qu'il nomma de Belio, qui depuis par corruption est
appelée la chapelle de Saint-Martin de Bello.

Notre palatin, qui ne voulait pas s'en aller avec la inoiV^é
de la gloire, et qui se voyait obligé par de si bonnes recon-
naissances d'en poursuivre la perfection, prit le dessein d'à-
bandonner l'armée à cette entreprise, mais ne s'en promettant
pas sitôt la lin, il envoya visiter Geneviève par un de ses
gentilshommes, qui lui portait le collier de son ordre avec
cette lettre :

« Madame, si j'avais voulu croire mon impatience, je me
plaindrais de n'avoir pas vécu depuis que les considérations
de l'honneur apportent une si dure contrainte à la liberté de
mes contentemens, et, à vrai dire, les félicités passées étant
des misères présentes. Je ne puis me souvenir du bonheur
que j'ai possédé sans 111'avouer le plus misérable de tous ceux
qui vivent sur la terre. Comme moi, pensez-voûs que mon
esprit se trouve parmi les hasards de la guerre, tant pour
craindre mille dangers qui m'environnent, que pour l'appré-
hension que j'ai de ne plus jouir de votre chère compagnie?

» Si l'assurance que j'ai de vivre dans votre souvenir, et
plus encore dans votre cœur, ne flattait ma douleur, il y a
long-temps qu'elle serait maîtresse de mes sens, et qu'elle ne
trouverait point de remède dans toute ma raison : c'est cette
confiance qui m'a conduit en des lieux où la mort semblait
être aussi certaine que la vie peut-être assurée. Car je veux
bien que vous sachiez, ma fille, que le plus puissant motif
qui me jeta dans ces hasards, était celui-ci:Tu vis dans le
sein de ta Geneviève, qui serait si cruel que d'offenser cette
belle et innocente poitrine, pour procurer du mal? Non, toute
la barbarie n'a pas assez de cruauté pour faire un péché; et
la mort même, toute cruelle qu'elle a trop de conn>*js»
sance pour avoir si peu de discrétion. Elle a bien montré, es
ne me faisant aucune plaie, qu'elle appréhendait de vous cao-
ser de la douleur. Geneviève, vous dis-je, le bonheur de nos
armes est la juste raison qui m'empêche de vous aller revoir.
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Surtout, ma chère fille, je vous conjure d'essuyer vos larmes,et d'arrêter ces soupirs qui me viennent chercher loin, au-trement je ne croirai pas que vous prenez part à ma bonnefortune, si vous n'en partagez le contentement avec moi; afinque vous ayez quelque sujet de le croire, je yous offre le pré-sent dont il a plu à notre invincible général d'honorer notre
courage,, et l'envie que j'ai eue de bien faire. Je ne saurais leprésenter à une personne qui nje soit plus chère que vous; sivous le recevez avec la bienveillance que je me promets, j'entirerai autant de satisfaction que si l'on érigeait des statues àma vaillance, et que si toutes les bouches de la renommées'employaient à ne parler que de mon mérite. C'est là l'estimeque je désire que vous ayez de mon affection. Adieu, mafille, et conservez la plus belle vie du siècle. »

Laissons partir Sifroy pour la Provence, et allons trouver lacomtesse avec Lanfroy, qui ne mit pas beaucoup de temps àse rendre auprès d'elle. Quand on lui vint dire qu'il était arrivéun gentilhomme de la part de son mari, elle se promenait dansles détours d'un labyrinthe, pour y perdre ses ennuis, ou dumoins pour en calmer l'importunité par cet honnête divertis-sement. Lanfroy était par malheur vêtu de noir ce jour-là, cequi fit presque pâmer Geneviève aussitôt qu'il parut; maisayant remarqué à sa contenance et à sa mine des témoignagesde joie, plutôt que des marques de tristesse, elle lui deman-da, d'une voix toute tremblante, comme Sifroy se portaitAprès que le gentilhomme eut fait une humble révérence,il présenta son paquet. Madame, voilà des lettres qui vous lediront de meilleure grâce que moi.
Les ayant ouvertes, elle s'éloigna un peu dans une allée,et les lut deux ou trois fois, s'arrêtant fort long-temps à chaquemot; néanmoins sa joie n'était pas entière, considérant queson palatin était absent. La curiosité de mille demandes seprésenta à son esprit. Elle appela Lanfroy, qui par son com-mandement lui dit que son maître était à Tours, sur le pointd'aller à Avignon, pour assiéger le reste des Sarrasins quis'y étaient retirés; de-làà Narbonne contre Anthime qui te-nait cette forte place. Tous ces discours ne plaisaient guère àla comtesse, qui jugeait bien que ces sièges de villes tiendraientlong-temps son mari. Enfin, ayant appris que l'on craignaitencore la venue d'un autre roi, nommé Améré, qui amenait
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du secours à sa nation, elle vit bien que le retour de Sifrqy
ne se devait espérer que l'année suivante, ce qui lui fit ré-
sourire de dépêcher son gentilhomme quoique temps après*
avec cette réponse :

« Monsieur, si la lettre que vous m'avez écrite a donné de
la consolation à mes maux, je neveux point d'autre témoin
que celui qui me l'a rendue; mais si elle m'a causé de nouvelles
appréhensions, il n'y a que |pon amour qui le puisse dire.
Certes, comme je désire votre retour au-delà de toutes choses*
l'assurance que j'ai de votre retardement me cause d'aussi vé-
ritahles douleurs que votre retour me donnerait de vraies joies.
N'était-ce pas assez de me céler le temps qui me le pourrait
faire espérer, sans me dire que je dois être une misérable an-
née toute entière, et que je vous verrai seulement lorsque
vous aurez vaincu une hydre qui renaît tous les jours? Quand
les premières nouvelles de cette grande défaite nous furent
apportées, et que le sang en fut presque venu flotter au pied
de notre maison, je ne saurais vous exprimer combien de
craintes assaillirent mon esprit.

» J'entendais sans cesse mes pensées qui me disaient : Ge-
aevieve, crois-tu que la mort ait épargné ton palatin parmi
tant de milliers d'hommes que la fureur a moissonnés? Si son
aveuglement lui ôte toute connaissance, et ne lui laisse aucune
discrétion, tu n'as point de sujet d'espérer qu'elle ait conservé
une vie qui lui était inconnue. Cette tempête est passée, cet
©rage est dissipé, et vous me jetez dans de nouveaux déses-
poirs. 0 que vous appréhendez peu ce qui m'expose cent fois
le jour âu hasard d'être veuve ! Considérez, mon cher Sifroy,
que la fortune n'a pas de plus ordinaires moyens de faire ap-
paraître ses faveurs, que leur peu de durée; sa constance ne
pouvant être assez assurée, elle vous doit être suspecte. Que
savez-vous si l'éclat de ces honneurs qu'elle vous présente
n'est point de la nature de ces feux qui n'éclairent que pour
conduire dans des précipices? 0 qu'il faudrait bien mieux
qu'elle eût laissé votre courage sans récompense, que de lui
offrir de nouveaux motifs de se perdre! Je n'ignore point 1»
justice de nos armes, et que le ciel est obligé de les faire pros-
pérer, s'il veut maintenir sa querelle; mais qui ne sait aussi
que bien souvent il nous fait choquer nos ennemis, afin de nom
briser, cherchant dans nos pertes, ou la vengeance de nos
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péchés, ou le mérite de notre patience? Je ne m'opiniàlre pascontre ce que la volonté de Dieu recherche de notre obéis-sance; néanmoins, pendant qu'elle ne sera pas connue, laraison veut que j'aie soin ie votre salut, ne voulant pas oublierle mien propre. Sans mentir, si votre absence était plus utileau service de Dieu qu'elle est endommageable à mon repos,je ferais céder mes intérêts aux siens, et ne désirerais seule-ment que d'être heureuse par le moindre désavantage de sagloire. Mais aujourd'hui que la France est appuyée d'un brassur qui toutes les couronnes de la terre pourraient reposer lesoin de leur conservation, puis-je vous permettre d'accroîtreson assurance sans être complice des maux que vous me faites?Si je consentais ainsi à mon propre malheur, vous avez trop deconnaissance de votre mérite, pour ne m'estimer indigne devotre amitié; et sans doute vous accuseriez mon jugement, sij'avais si peu de prudence. Ne m'estimez pas ingrate à ce point,car je sais que des rivières entières du sang des ennemis nevalent pas une goutte du vôtre, et qu'il ne serait pas désirable,bien qu'il fût utile, d'acheter la mort de tous ces barbares,par la moindre incommodité de votre personne. Cette penséeme fait espérer que vous garderez votre courage, qui est leplus redoutable de vos ennemis, de peur d'exposer deux per-sonnes à une même mort. »

La douleur qui avait commencé cette lettre, la finit. Notrepalatin était déjà au siège d'Avignon quand il la reçut.De vous dire le trouble que les dernières paroles de safemme jetèrent dans son âme, "ce serait l'occupation de quel-qu'un qui chercherait des matières; je le ferais néanmoins*s'il n'était temps de vous découvrir la plus lâche et la plus in-fâme trahison qui pût tomber dans l'esprit d'un serviteur. Goio*à qui Sifroy avait donné plus d'autorité que le sauveur de l'É~gypte n'en reçut de son maître, avait toujours regardé Gene-viève avec le respect qu'il devait à la vertu, pendant que tecomte demeura avec elle. On dit que le diamant empêche l'a©-tion de l'aimant sur le fer, si on le met entre deux? II peutêtre véritable que Golo n'ait jamais eu une pensée contre sondevoir en la présence de son maitre, soit qu'il appréhendâtle châtiment de son infidélité, soit qu'il crût que sa femmene partagerait jamais son cœur, ayant devant les yeux celuiqui devait le posséder.
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Cette daine avait assez de beauté pour être aimée, mais elle
avait trop d'honnêteté pour le permettre. Cela fit que le traître
Golo cacha son feu pour quelque temps; mais enfin il ne peut
brûler avec plus de discrétion que le laurier : il soupire, il se
plaint, il voudrait bien déclarer le mal qu'il souffre; toutefois
n'en osant espérer le remède, il croit perdre ses paroles, et
hasarder sa fortune s'il dit ce qu'il doit taire. Ses pensées
combattirent long-temps sa passion, et peut-être qu'elle eût
été vaincue, si elle n'eût été aidée de la présence de son objet»
Petit papillon, vous vous brûlerez si vous ne vous éloignez de
cette lumière, dont l'cclat ne vous sera pas moins funeste que
celui d'une comète. Que fera notre intendant, devenu esclave
de la plus sale de toutes les passions? il prend courage, et
résolu de découvrir sa flamme à celle qui en était l'ihno-
ccnte cause, il va à la chambre de la comtesse; mais aussitôt
qu'il en aperçoit la modestie, sa témérité en attend un refus
*i des reproches. Ce premier essai ne semblait pas être de
saison, il en remet le dessein à une autre rencontre. Enfin»
voici l'occasion qu'il prit pour découvrir ses désirs.

La comtesse avait arrêté un peintre pour travailler aux ga-
Sériés de son palais; parmi les ouvrages qu'il fit, le tableau
de Geneviève n'était pas des moindres; aussi ne pouvait-?
être laid, étant le portrait d'une si belle personne.

Comme un jour la princesse le regardait, elle appela Golof
et lui demanda son jugement sur cette peinture. Lui, qui
cherchait les moyens de déclarer sa passion, fut bien aise
d'avoir rencontré celui-ci; voyant que les serviteurs et de-
moiselles étaient trop éloignés pour l'entendre, il lui dit;
Vraiment, madame, si jamais le pinceau a rencontré, c'est
en ce sujet; il n'est point de beauté, quelque excellente qu'elle
soit, qui approche de cette image; pour moi j'estime asseg
d'avoir des yeux pour prendre son cœur. Si votre simple pein-
turc donne de l'amour à ceux qui vous doivent du respect»
ne pardonnerez-vous pas à une personne qui en voudrait ado-
rer le prototype? sans doute votre beauté est trop parfaite
pour être si cruelle et injuste que de vouloir condamneg-une
passion à qui les dieux ont obéi. C'est parler en idolâtre, re-
partit la comtesse, ces divinités étant feintes, leur amour n'est
qu'une fable. Au moins ne saurait-on nier, repartit l'inten-
dant, que ces mensonges ne puissent exprimer mes véritables
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affections. Vous aimes donc, Golo? Oui, madame, et ïa plusaimable personne du monde. Vraiment, je voudrais bien cou-
naître celle qui vous a donné cette innocente affection, j'a-vancerais de tout mon pouvoir votre contentement, et si votredessein s'était arrêté sur quelqu'une de celles à qui je puiscommander, je tâcherai de lui rendre votre recherche aussi
agréable qu'elle est avantageuse. Geneviève, votre douceur
a trop de complaisance; si vous étiez un peu plus sévère,vous seriez moins malheureuse. Je vous laisse penser si Goloavait la tète dans les étoiles, prenant la sage dissimulation de
sa maîtresse pour un contentement paisible. Ce fut alors qu'ilmontra son visage plus à découvert, et que les soupirs firentplus que la moitié de ce mauvais discours : Madame, je nevois rien d'aimable que vous; ce sont vos attraits qui ont vaincula constance que j'opposais à ma fidélité; mais puisque je con-nais que vos réponses favorisent mes desseins, je ne puis êtremalheureux, si je ne suis sot. Un coup de tonnerre eût frappéGeneviève avec moins d'étonnement que ces mots; néanmoinsétant revenue à la liberté de parler, sa colcre et son indigna-lion lai représentèrent la honte de son infidélité avec des
reproches si aigres, que s'il n'eût eu beaucoup de passion,sans doute il n'eût jamais eu d'imprudence.

Comment, misérable serviteur! lui dit-elle, est-ce ainsi
que vous vous acquittez de la fidélité que vous avez promiseà votre maître? Avez-vous bien osé porter la vue sur une per-sonne qui a autant d'horreur de votre crime, que d'envie dele châtier, si le repentir ne vous fait sage? La dissimulationdont je me suis servie, n'était-elle pas un avertissement à votretémérité, que je ne la voulais pas écGuter? Gardez-vous de
me tenir jamais de semblables discours, si vous êtes aussi soi-
gneux de votre bien que vous l'êtes peu de votre devoir; j'aides moyens de vous faire repentir de votre folie. L'indignationet le dépit empêchèrent le reste de son discours. Que diraGolo? il n'est point temps de parler, et puis il voit que les ser-viteurs se sont aperçus de l'émotion de la comtesse; se per-suadant qu'une autre occasion la rendrait plus favorable à ses
poursuites, il les remet avec une réponse qui le tire hors de
soupçon des serviteurs, et l'excuse auprès de sa maîtresse.Madame, repartit ce rusé, s'il y a de la faute en ce que vousme reprochez, elle est pardonnable, n'étant pas volontaires
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j'espère faire une telle satisfaction à la personne que j'ai offen-
sée, que si elle est raisonnable elle ne sera pas fâchée. Ceux
qui ouïrent ces paroles, n'ayant pas conçu ce que la comtesse
avait dit, crurent que l'intendant, homme colère et brutal,
avait offensé quelqu'un de la maison, et qu'il promettait de
satisfaire aux plaintes qu'on lui en avait faites.

Cette rencontre passa de la sorte ; mais Golo, qui n'eût pas
brigué la conquête, si elle eût été facile, redoubla sa passion,
et estima le bonheur de la posséder par la difficulté de î'ao»
quérir. Il pense, il médite les moyens d'en venir à bout.

Enfin, voici la plus injuste, la plus honteuse et la plus cri-
minelle pensée qui puisse tomber dans l'esprit d'un bon ser-
viteur. Il y avait un cuisinier à la maison qui avait gagné les
bonnes grâces de la comtesse par sa vertu ; c'était là le seul
artifice et la magie dont il fallait user pour posséder son cœur
et son affection. L'intendant l'ayant assez reconnu avec les au-
très domestiques, résolut de faire encore une fois ses bon-
teuses demandes; et en cas qu'il fût refusé, de rendre la
chasteté de Geneviève suspecte à celui qui n'en devait pas
douter. Sa grossesse servait de prétexte à la malice et à l'envie
que les autres serviteurs portaient à ce pauvre cuisinier.

Un jour après souper que la fraîcheur du temps convia la
comtesse de sortir, comme elle se promenait dans un parterre,
séparée de ses filles, Golo, feignant d'avoir quelqu'affaire à
lui communiquer, s'en approche; après plusieurs feinlises à
dessein pour sonder le goût et être les espions du combat qu'il
préparait à sa chasteté; après s'être mis en mille postures, pris
une infinité de contenances; après avoir allégué toutes les
mauvaises raisons de sa passion, il finit ainsi : Ce discours,
madame, n'est pas pour vous contraindre de m'aimer contre
votre inclination, mais seulement pour vous chérir à une der-
nière requête que je vous fais d'avancer ma mort avec ce fer,
puisque votre rigueur ne permet pas à ma constance d'espérer
ce que mérite mon amour, ce serait m'obliger d'une faveur
signalée de me faire mourir d'autre façon que lentement, ~Sm
même temps qu'il lui tenait ce discours, il lui présentait un
poignard. Si la comtesse n'interrompit point les importun ités
de ce perfide, ce fut le dépit qui l'empêcha, car aussitôt qu'elle
put le faire, commandant à sa juste passion de ne le point
échapper, elle lui repartit: Golo, je croyais aue ma douceur
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aurait congédié votre présomption, et que c'était assez de
vous avoir montré que votre poursuite était trop honteuse peurn'être pas vaine ; mais puisque ma bonté vous est inutile, je
vous déclare que si jamais vous êtes si hardi que d'ouvrir la
bouche à de semblables propos, mon mari en sera averti.

Ah ! Geneviève, qu'avez-vous dit? cette parole vous coûtera
la vie, si la crédulité de Sifroy seconde les artifices de Golo ;
que ne le faites-vous sans le dire? vous montrez bien que votrenaïveté a plus de candeur que votre conduite de prudence.

Mon cher lecteur, c'est maintenant que vous allez voir souf-
frir l'innocence; apprenez d'elle comme il faut endurer de
bonne grâce. L'histoire que je m'en vais décrire est capabled'en donner l'exemple et les motifs. Notre intendant, piquéde ce refus, se retira plein de rage et de fureur; cet orageéclatera bientôt en une furieuse tempête.

A quelques jours de là, Golo fit appeler deux ou trois des
plus aflidés de la maison, puis ayant fait couler trois ou quatrelarmes de ses traîtres yeux, il dit en soupirant : Mes amis, je
ne saurais vous expliquer avec combien de déplaisir je suiscontraint de vous découvrir une chose que je vous ai cachée
aussi long-temps que j'ai espéré de la correction dans le dé-
pîorable sujet de ce discours; et véritablement, si le pcchéparticulier de notre infortunée maîtresse ne passait en un scan-dale public, et que la honte ne ternît point la gloire de son
mari, je permettrais à mon silence de taire le crime de Gcne-
viève, de peur de publier le déshonneur de Sifroy. J'ai hontede vous dire ce que je pense, mais quel moyen de vous cacher
une chose dont vos yeux sont témoins? Ceux qui n'ont point
aperçu leurs sales actions les pourront estimer innoeens; mais,hélas! qui peut le faire? La flatterie de leurs paroles, la mol-lesse de leurs œillades, la liberté de leurs actions, et la gros-sesse sont des voix qui nous disent trop haut notre malheur.Pour moi, sur la fidélité duquel notre maître s'était reposé dusoin de sa femme, comme j'avais plus d'obligation de veiller
sur ses déportemens, aussi ai-je vu des choses que je croyaisAien être fausses, pour les mécroire. Traître et perfide valet,est-ce ainsi que tu couvres ta malice du prétexte de la dévo-fion? est-ce ainsi que tu caches ta magie sous le beau semblantd'une piété? Je dis ceci, mes amis, sur ce qu'il est possibled'estimer que madame ait jeté les yeux sur ce coquin. s'ils
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n'ont été aveuglés par la force de quelque charme. J'ai cm
devoir prendre vos avis sur une si mauvaise affaire, afin de
cacher l'infamie de cette maison, autant qu'il est possible.
Pour moi, je crois qu'il faut mettfê ce misérable cuisinier dans
an cachot, attendant le retour de notre maître; et parce que
madame le pourrait élargir, étant libre, il ne sera pas hors de
propos de lui faire tenir la chambre avec le plus doux traite-
ment que saurait espérer un criminel. Cependant je donnerai
avis à monsieur de la diligence que nous avons apportée à cette
affaire. Toute cette belle harangue n'était pas pour persuader
ceux qui étaient déjà prévenus de l'innocence de la comtesse,
mais seulement pour gagner quelqu'apparence de fermeté %
dans une injustice si manifeste.

Voilà donc la résolution prise contre ces deux innocentes
victimes. Un matin que Geneviève était encore au lit, Golo
appela le cuisinier avec des paroles qui avaient cela de com-
munavec le tonnerre, qu'elles ne grondaient que pour lancer
la foudre; lui reprocha qu'il avait mis un poison amoureux
dans les viandes de la comtesse, par le moyen duquel il avait
disposé de ses volontés et de sa personne. Le pauvre. Drogan
«ut beau protester qu'il était innocent, et appeler le ciel et la
terre à témoins de ses déportemens supposés et de l'honnêteté
de sa maîtresse, il fallut passer le guichet, et faire une longue
pénitence du péché de Golo, n'ayant d'autre consolation dans
ses ennuis que les larmes qu'il répandait jour et nuit dans sa
prison.

Ce fut une chose digne de compassion quand ce malheureux
imposteur alla dans la chambre de Geneviève, pour lui faire le
mauvais discours qui avait rendu Drogan coupable. Véritable-
ment la sainte dame eut besoin de toute sa vertu dans cette
rencontre; encore sa patience échappa-t-elle un peu; mais
comme il n'y avait personne qui ne fut à Golo, aussi il n'y eut
aucun qui écoutât ses plaintes, qui fût ému de sa misère. On
Sa prend, on la mène dans une tour d'où elle pouvait assex
entendre les pitoyables cris de Drogan, mais non pour en
soulager les maux. Pour expliquer les regrets de Geneviève,
II faudrait être touché des mêmes ressentimens qu'elle; et,
pour moi, j'aime mieux que vous les méditiez que de vous
les mal exprimer. Tant de regrets pouvaient faire mourir une
femme grosse de huit mois, si Dieu n'en eût pris un soin parti»
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culicr. Toute la consolation qu'elle avait parmi tant de tristesse,c'était que le ciel ne pouvait laisser cette injure impunie, sansen déclarer le complice; tâchant quelquefois de faire sortir ses
esprits de prison,elle se plaignait amoureusement en cette sorte:

« Hélas! mon Dieu, est-il possible que vous permettiez lesmaux que je souffre, ayant une parfaite connaissance de leurextrémité? que vous ai-je fait, pour me rendre le triste sujetde tant de douleurs? Les petits services que je me suis efforcéede vous rendre me faisaient espérer une meilleure fortune;je vois maintenant, ou que vous cbàtiez rigoureusement le»défauts, ou que vous méprisez de connaître leur mérite. Mais,très-pitoyable père ! n'avez-vous point de châtiment plus douxet moins honteux? la porte de mes richesses n'était-elle pointcapable de faire l'épreuve de ma patience, et de punir lesrévoltes de mon cœur? les maladies ne pouvaient-elles expiermes offenses? la mort de mes parens, la mienne propre étaittrop peu de chose pour tenter ma fidélité. 0 que vous m'eus-siez obligée si votre justice eût pu se contenter de cela! Cettefaveur me serait bien plus nécessaire, je ne la demande paspourtant, pourvu que cet innocent que je porte ne soit pasopprimé sous ma ruine ; je consens que vous permettiez qu'onme cache dans les ténèbres d'une prison, et qu'il voie la lu-mière du jour et celle de votre grâce. Qu'on me frappe, etque les coups ne tombent point sur lui. Qu'on me calomnie,et que le blâme ne lui demeure point. Qu'on me fasse mou-rir, et qu'il vive. Je pourrai espérer de votre miséricorde qu'unjour on reconnaîtra que la mère était misérable, mais inno-cente; affligée, mais sans péché; calomniée, mais sans sujet;condamnée, mais sans crime. Mes cendres recevront cette sa-tisfaction de mes ennemis, et mon âme sera contente, si vousme permettez d'attendre cela de votre bonté. Je ne languiraiooint sans quelque sorte de plaisir, et je tiendrai à faveurde me noyer dans mes larmes, pour n'avoir pas voulu brûlerd'un feu qui vous eût été désagréable. »
La comtesse ne dissimule plus, sa douceur s'est tournée e*une juste indignation. Si Golo pense la flatter, elle lui dit desinjures; s'il lui fait des promesses, elle les méprise; s'il latouche, elle s'écrie. Quelquefois il lui disait que le moyen decouvrir sa honte c'était de lui permettre ce qu'un misérablecuisinier avait obtenu avec facilité. A ces paroles, la comtesse
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ne pouvait non plus commander à sa colère, que satisfaire
aux vengeances qu'elle lui inspirait. Traître, perfide, disait-
elle, n'es-tu pas content de m'avoir rendue misérable, sans
me vouloir faire adultère? Jusqu'ici je ne t'ai regardé que
comme un méchant homme, mais maintenant je te tiens pouf
un cruel tyran. Achève, perfide, achève tes cruautés, la chas*
teté a ses martyrs, je ne refuse pas d'en être, car d'attendu
que je te permette autre chose que de me tuer, c'est perdre
ton temps et tes peines.

Ce malheureux, considérant que sa maîtresse avait trop de
vertu pour pécher, tâcha de couvrir son crime sous prétexte
de mariage; il fit donc courir le bruit que le palatin s'étant
embarqué sur mer pour son retour, y avait fait naufrage. Sur
cette nouvelle, il disposa des lettres qu'il fit glisser dans les
mains de Geneviève, afin de la disposer à ses recherches par
l'assurance de la mort de son mari. Mais la sainte Mère de Dieu
découvrit cet artifice : ce qui anima la comtesse d'un tel esprit,
que l'intendant ne lui fit pas plutôt l'ouverture de son mariage,
qu'elle le renvoya avec un soufflet. Cet artifice ne lui ayant
pas réussi, il eut recours à sa nourrice, qui ne fit jamais une
si mauvaise action que de lui donner la mamelle. C'était de la
fidélité de cette femme dont Golo se servait pour porter les
nécessilés à Geneviève. 11 la conjura de gagner le cœur de la
comtesse, et d'adoucir son esprit par tous les artifices dont
elle pourra s'aviser. Il espère pouvoir aisément tromper une
femme par le moyen dont le diable se servit contre un homme;
mais certes il se trompe, car il trouve que Geneviève est un
rocher. Si les vents la battent, c'est pour l'affermir, si les flots
iafrappent, c'est pour la polir; ni menaces, ni flatteries, ni
douceurs, ni cruautés, ni vio-lences, ni finesses ne peuvent
rien contre une âme si pleine de vertus. Pendant toutes ee«
menées, le terme de Geneviève arriva. Hélas! pourrais-je dire
comme, dans celte nécessité où les bètes ont besoin d'assis-
tance, la femme d'un puissant palatin fut abandonnée de tout
secours? Véritablement il faudrait être de quelqu'autre ma*
tière que de marbre, pour refuser des larmes à une si ex-
trême misère.

Voilà donc notre sainte comtesse dans les douleurs ^e l'en-
fantcmcnl! voilà son fils dans ses propres mains ! Qui pourrait
mir ce qu'elle lui dit sans pitié? Certes il ne serait pas pU**
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aisé de la voir sans larmes que sans yeux. Hélas ! mon pauvre
enfant, que ton innocence m'a causé de douleur! ah! que
mes misères te feront souffrir de maux! Craignant que lanécessité de toutes choses, et les incommodités du lieu ne le
fissent mourir hors de la grâce de Dieu, elle le baptisa

lardiment, Geneviève ! appelez votre fils Benoni-Tristan; g
doit porter le nom de sa marraine, puisque Dieu, qui est soia
parrain, n'en a point. Après que ce petit enfant fut ondoyé,elle l'enveloppa dans la vieille serviette qu'on lui avait laissée.

Quand la nourrice dit à l'intendant qu'il y avait deux pri-
sonniers dans la prison, que la comtesse était extrêmement
abattue de tristesse et de douleur, la compassion, qui n'avait
point trouvé d'entrée dans l'âme de ce barbare, fit alors son
dernier effort pour le toucher. Enfin, il se relâche jusqu'à luidonner un peu plus de pain qu'à l'ordinaire, plutôt pour con-
server sa passion, ou faire vivre sa douleur, que pour lui
porter du soulagement.

Une complexion forte et robuste se fût ruinée parmi tant de
pauvreté et d'angoisses. Ce ne fut donc pas un petit miracle
de voir Geneviève plus belle et plus fraîche après les douleurs
de ses couches, dans les ressentimens de tant d'amertumes,
qu'elle ne paraissait parmi l'aise et les délices de sa prospérité.
On eût pu croire, après l'avoir vue, qu'elle était de la nature
de cette fleur qui n'est jamais plus gaie et plus vive que lors-
qu'on la foule aux pieds. Notre intendant étant allé dans son
cachot, trouva de nouvelles lumières, dont il fut si ébloui,
qu'il pensa mourir d'amour; mais trouvant cette sainte femme
ferme dans sa résolution de vivre misérable, de mourir chaste
plutôt que d'acheter les félicités par la perte de son honneur,il résolut de donner le dernier coup à sa mauvaise fortune.

Tout ce procédé était encore inconnu à Sifrov; il estima
donc qu'il devait prévenir l'esprit de son maître, et lui faire
savoir le malheur de sa maison. Deux mois s'étaient écoulés
depuis les couches de Geneviève, quand il instruisit un de ses
serviteurs pour lui en porter les nouvelles : encore voulut-il
foire paraître de la prudence dans sa malice; et, à cet effet,il écrivit ces trois mots au palatin %

« Monsieur, si je n'appréhendais de publier une infamie que
Je veux cacher, je confierais un grand secret au papier; maistous vos domestiques, et particulièrement celui-ci, ayant vu
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fa diligence dont j'ai usé, les artifices qui ont trompé ma pru-
dence, je n'ai besoin que de leur témoignage pour mettre ma
fidélité hors de soupçon, et mon service en estime. Croyes
donc tout ce qu'il vous dira, et me donnez avis au plutôt de
votre volonté. »

Nous avons dit que le comte était au siège d'Avignon quand
Il reçut les premières nouvelles de sa femme. Depuis la prise
de cette ville, Charles Martel avait premièrement réduit Nar-
bonne où Athime s'était enfermé. Le courage et la prudence
de ce grand capitaine le firent remarquer dans la sanglante
journée de Tours, au siège des deux villes; néanmoins son gé~
nie ne parut jamais mieux qu'à la défaite d'Amoré, roi sarrasin»
lequel ayant appris le mauvais succès de sa nation dans la
France, y voulut venir, pour n'en jamais sortir; car il fut tué
avec tous ses gens, sans qu'aucun échappât au carnage.

Ce dernier combat fut aussi avantageux à la gloire de Martel
que le premier, mais il lui coûta plus cher que les autres ; car
outre un assez grand nombre de morts, il y eut quantité de
seigneurs blessés, entre lesquels notre Sifroy reçut un coup
qui le tint long-temps dans une ville de Languedoc, où les
mauvaises nouvelles que l'artifice de Golo avait faites, lui furent
apportées. Jamais changement d'acte ne donna tant d'étonne-
ment à ce misérable, que le discours de ce messager en mit
dans l'esprit du palatin. 11 ne méditait que de hautes et cruelles
vengeances; de l'admiration il tombait dans la fureur, et de
celle-ci dans la rage.

Ah! maudite femme, fallait-il souiller si honteusement la
gloire que j'ai tâché d'acquérir dans les combats ? pouvais-tu
apporter tant d'artifices? Eh bien! tu n'as pas fait compte de
mon bonheur; je n'épargnerai pas ton sang, ni celui de cet
enfant que tu as mis au monde, pour servir de bourreau à ton
crime. Et puis faisant passer devant ses yeux la modestie et
l'honnêteté de sa femme, comme s'il eût été délivré de quelque
mauvais esprit, il disait d'un sang rassis : Non, il n'est pas
possible que Geneviève m'ait si lâchement trahi ; j'ai toujours
reconnu ses actions pleines de vertus; son amour étant si
ardent; elle n'a pu être si long-temps dissimulée. Dis-moi,
mon grand ami, combien y a-t-il que cette misérable est
accouchéeLe messager répondit : Il n'y a qu'un mois.

Cest ici où la malice de Golo a travaillé ; car pour mettre
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comtesse dans un violent soupçon de culpabilité, il fit dire au
palatin qu'elle était accouchée le dixième mois après son dé-
part. Cela pouvait bien être véritable, et Geneviève innocente,
puisque la philosophie et l'expérience enseignent que le»femmes peuvent porter leur fruit dans le dixième mois, même
qu'il s'en est trouvé qui sont allées jusqu'au quinzième ei
dix-septième. Néanmoins, parce que cela est extraordinaire,Sifroy crut facilement qu'il était aussi contre l'honnêteté

Après avoir pensé à la vengeance de ce crime, que la seinecrédulité avait fait, il dépêcha le même messager vers Golo,
avec commandement de tenir sa femme si étroitement enfer»
mée, que personne ne l'abordât; pour ce malheureux esclave
qui était en prison, qu'il cherchât dans l'horreur et l'extrémilé
de son péché, quelque supplice proportionné à son attentat.

L'intendant reçut ce commandemant avec plaisir. Pour l'exé»
cuter avec prudence, il fit préparer un morceau à ce pauvremisérable qui lui ôta bientôt le goût de toutes choses.

Voilà le premier acte de notre sanglante tragédie. Le sangde cette innocente victime ne rassasia pas la rage de Golo; as
contraire, montant à son excès par les horribles visions de
Drogan, qu'il croyait toujours voir devant ses yeux, et parl'appréhension que Sifroy ne vînt à découvrir l'innocence de
Geneviève, il crut qu'il était temps de penser aux moyens de
son entière ruine. Ayant appris que le comte devait arriver
bientôt, il alla au-devant de lui jusqu'à Strasbourg. Il y avaift
assez près de la ville une vieille sorcière, sœur de la nourrice
de Golo, dont il crut pouvoir se servir à son dessein. Il va eu
sa maison, et lui dore les mains, afin de faire voir à Sifroy euqui n'avait jamais été. Sa batterie étant dressée, il alla au-
devant du palatin, qui le reçut avec des témoignages de bien-
veillance; comme il l'eût tiré à l'écart, il lui demanda l'étal
pitoyable de sa maison.

Ce fut ici que les larmes et les sanglots de Golo se rendirent
complices de sa trahison; à peine prononçait-il une parole
sans soupirs. Enfin, après un long et ennuyeux discours, tllui déclara tout ce que nous avons déjà dit ; et que pour ne
pas faire éclater la perfidie de Drogan, pour sa peine il l'avafc
envoyé à petit bruit dans l'autre monde. Enfin, l'ayant inter-
rogé fort souvent sur les particularités de son malheur, Golo,craignant d'être surpris dans ses réponses, lui dit : Monsieur,

2
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Je ne crois pas que vous doutiez d'une fidélité que je voudrais
tous témoigner au préjudice de ma vie ; si vous voulez ap-
prendre d'autres preuves do cette affaire, que de ma bouche,
j'ai moyen de vous faire voir comme le tout s'est passé. Il y a
près d'ici une femme fort savante, qui vous fera voir toutes
ces mauvaises pratiques.

À ces promesses, Sifroy est surpris d'une curiosité qui lui
causa beaucoup de regrets. 11 le prie de le conduire en sa
maison, ce qu'il lui promit. Sur le soir, le comte avec son
confident se dérobèrent de la suite, et se coulèrent dans le
logis de la sorcière. Le palatin lui met une bonne quantité
d'écus dans la main, et la conjure de lui faire voir tout ce qui
s'était passé pendant son absence. La fausse vieille, qui vou-
lait accroître son désir par son refus, feint d'y trouver de la
difficulté, inème de l'en détourner par beaucoup de raisons,
lui représentant qu'il pourrait peut-être voir des choses dont
l'ignorance lui serait plus utile que la connaissance n'en était
désirable, et qu'un malheur n'est jamais entier quand il est
caché. Tout cela ne se disait que pour donner plus d'envie à
Sifroy d'être trompé. Le voyant donc résolu, elle le prit par
la main avec Golo, et les mena en une petite voûte qui était
dans sa cave, où rien ne donnait de lumière que deux chan-
déliés de suif vert. Après avoir marqué deux ronds d'une ba-
guette, elle mit Sifroy dans l'un, et Golo dans l'autre, elle
jeta un miroir dans un vase plein d'eau, sur lequel la sorcière
murmura certains mots dont l'horreur faisait dresser les che-
veux. Cela fait, elle tourna trois tours à reculons, approcha
du vase, fouilla autant de fois dans le mouvement de l'eau,
fit approcher le comte, qui s'inclina trois fois, en jetant les
yeux sur le miroir. La première fois il aperçut sa femme qui
parlait au cuisinier avec un visage riant, un œil plein de dou-
ceur; la seconde fois il vit Geneviève qui passait ses doigts
entre ses cheveux, le flattant avec beaucoup de mignardise;
mais la troisième fois il vit des privautés qui ne se pouvaient
accorder avec la modestie. Imaginez-vous avec quelle fureur
il sortit de ce petit enfer. Oh ! quelles paroles ne dit-il point!
que de funestes cruautés n'appelle-t-ii point à la vengeance
de sa fureur !

guand un éléphant est en furie, c'est assez de lui montrer
une brebis pour l'adoucir. L'intendant, qui craignait que le
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même retour n'arrivât à son maître, résolut, en éloignant
Geneviève, de lui ôter tin objet de douleur de devant les yeux.Il remontra au comte qu'il était à craindre que sa juste colère,voulant punir le crime de sa femme, ne le publiât, qu'il ju-geait plus à propos de donner la commission à quelqu'autreFqui s'en déferait doucement, pendant qu'il se rendrait à pe<-tites journées dans sa maison.

Ce conseil fut accueilli du palatin avec beaucoup de louant
ges, et parce qu'il n'estimait personne si affidé que celui quien était l'auteur, il lui donna charge de l'exécuter, bien queGolo témoignât du déplaisir en obéissant. L'intendant, deretour à la maison, ne manqua pas de révéler tout le mystèreà la nourrice, avec défense de le communiquer à personne.Mais la Providence de Dieu ne voulut pas que cette femmefût plus secrète que les autres qui ne peuvent rien taire de
ce qu'elles savent, et qui n'ont du silence que pou-r les choses
qu'elles ignorent. A peine eut-elle appris ce dessein de labouche de Golo, qu'elle le versa dans l'oreille de sa fille, qui,pour avoir une méchante mère, n'était pas sans quelque qua-lité louable, et surtout saiis une tendre compassion des mi-sères de Geneviève. La comtesse s'apercevant qu'elle pleurait,lui demanda la cause de ses larmes.

Ah! madame, répondit cette fille, c'est fait de votre vie:Golo a reçu commandement de monseigneur de vous fairemourir. Eh bien! ma fille, dit la comtesse, il y a long-tempsque je demande cette faveur à Dieu ; mais que deviendra
mon pauvre enfant? Madame, il doit mourir avec vous. A ces
paroles, Geneviève demeura immobile; le premier mot quela douleur lui permit de former, fut celui-ci : Ah ! mon Dieu,permettriez-vous que cette petite créature, qui ne sait pasencore pécher, fût affligée, et qu'un enfant fût coupable, parcequ'il est malheureux? en disant ceci elle trempait ses petitesjoues de ses larmes, puis ayant donné à J'amour tous les bai-
sers qu'il demandait, elle s'adressa à cette bonne fille:M'amie,je ne sais pas si je te dois supplier de rendre un dernier ser-vice à la plus misérable de toutes les femmes; tu me peuxobliger avec bien peu de peine et sans hasarder, puisque toutce que je demande de ta courtoisie, c'est que tu m'apportesde l'encre et du papier; tu en trouveras dans le cabinet quiest proche de ma chambre : tiens, en voilà la clef, prends-y



48 l'innocence reconnue.

tout ce que tu désireras de mes joyaux. La iilîe ne manqua
pas de faire ce dont elle l'avait priée, glissant après un billet
dans le même cabinet d'où elle avait tiré le papier. Sitôt que
le lendemain commença de paraître, Golo appela deux servi-
teurs qu'il estimait les plus affidés, et leur commanda de
conduire la mère et l'enfant dans un petit bois qui était à une
demi-lieue du château, de les tuer sans bruit, puis jeter leurs
corps dans la rivière. Et pour avoir quelque marque de leur
cruelle obéissance, il voulut qu'ils lui apportassent la langue
de cette méchante mère : c'est ainsi qu'il appelait cette inno-
cente comtesse. Quelle apparence de rien refuser à un bar-
bare qui a le pouvoir de se l'aire obéir? On va dans la prison,
on dépouille la pauvre dame de ses habits, on lui fait revètiî
de vieux haillons, et en ce pitoyable état, on la mène au
supplice. Notre comtesse, que la douleur avait empêché de
parler jusqu'alors, se retournant vers la maison où elle avait
souffert tant de cruautés, dit eu soupirant :

« x\dieu donc, triste séjour de mes peines! adieu, puisque
le ciel veut que je meure, je quitte volontiers un lieu où j'ai
enduré tant de cruels maux; mais puisque les hommes man-
quent au témoignage de mon innocence, je veux que tout ce
qu'il y a de créatures insensibles dans l'enceinte de tes mu-

railles, accusent ma lâcheté, si j'ai manqué à mon devoir, et
louent ma vertu, si je suis innocente. Adieu, pour jamais! »

Nos deux innocentes victimes étaient arrivées au lieu où sa
devait faire le sacrifice, l'un des ministres de cette barbare
exécution levait déjà le coutelas pour égorger le petit enfant,
quand la mère demanda de mourir la première, afin de ne
pas mourir deux fois. Oh ! qu'une beauté misérable a de pou-
voir sur un cœur qui n'est pas de bronze ! Croiriez-vous que
ceux que Golo avait choisis pour ôter la vie à la comtesse, fu-
rent ceux qui la lui conservèréfrt? Les paroles qui sortaient
de sa bouche, changèrent leur volonté; pas compassion 1 un
dit à l'autre :

« Camarade, pourquoi tremperions-nous nos mains dans us
si beau sang que celui de noire maîtresse? laissons vivre celle
à qui nous n'avons rien vu faire digne d'une si cruelle mort;
sa modestie et sa douceur sont des preuves infaillibles de son
innocence ; peut-être un jour viendra qui mettra sa vertu en
évidence. et notre condition en meilleure forme. »
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11 serait malaisé de vous dire qui eut le plus de peine à

consentir à ce dessein, ou de ceux qui voulaient lui ravir la
vie, ou de celle qui devait la perdre ; néanmoins le regret de
voir égorger un innocent de cinq mois, fit consentir Geneviève
à être malheureuse pendant quelque temps, se persuadant
que la nécessité la ferait finir avec moins d'horreur que par le
fer et l'épée. Cela ainsi résolu, les deux serviteurs comman-
dèreni à leur maîtresse de s'écarter si avant dans la forêt, que
Sifroy ne pût jamais en avoir nouvelle. Il était facile de se ca-
cher dans un bois qui semblait n'avoir été fait que pour retirer
les ours et les bêtes farouches; son étendue donnait de l'hor-
reur aux plus hardis, quand il le fallait traverser, et son
obscurité était la demeure du silence ; que si quelque chose
l'interrompait parfois, ce ne pouvait être que les hurlemens
des loups, les cris des hiboux et les gémissemens de l'orfraie.
La douleur de la comtesse y tint bien sa partie, après qu'il lui
fut permis de vivre parmi les bêtes. Allez hardiment, Geneviève,
aliez dans un lieu que vous avez autrefois si ardemment désiré,
et reconnaissez que Dieu ne vous avait donné de l'inclination
a la solitude, que pour vous en adoucir les incommodités.
Comme les serviteurs s'en retournaient au château, il survint
un accident qui les fit repentir de leur pitié, se souvenant
que Golo leur avait commandé de lui apporter la langue de
Geneviève pour assurance de leur fidélité ; ils retournèrent
sur leurs pas, afin d'exécuter ce que la compassion leur avait
empêché de faire. Dieu, qui conduisait cette affaire, permit
qu'ils rencontrassent un petit chien, qui reçut la faveur de
perdre la langue pour sa maîtresse.

Étant arrivés à la maison, l'intendant reçut la nouvelle de
ce qu'ils devaient avoir fait par son commandement, dont il
ressentit une joie fort sensible. Aussitôt il en donna avis an

palatin, en la maison duquel il faisait le comte. Sifroy arrivé,
on ne parle que de chasse, de débauche et de récréation,
afin de divertir toutes les pensées qui pouvaient lui rappeler
ga mémoire de sa femme.

Un jour le comte étant tombé sur le discours de ses affilie-
tions et misères, contre l'intention de notre intendant, il loi
raconta que la nuit passée il avait songé qu'un grand dragon
lui avait ravi sa Geneviève. Vraiment, repartit Golo, qui fai-
sait tout servir à ses artifices, voilà un songe qui vous dit trop
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clairement votre malheur; ce dragon, c'est le traître Brogan,
qui a si lâchement péché contre son devoir. Vous n'en pouvez
douter, puisque le songe a seulement renversé une lettre de
son abominable nom, pour vous donner assurance d'où vient
notre désastre ; et véritablement, outre ce que je viens de vous
dire, nous apprenons dans l'histoire que plusieurs personnes
ont songé la même chose, lorsque l'impudicité de leurs femmes
les faisait adultères, ou que la violence de quelqu'un les con-
traignait à cette liberté; mais, monseigneur, vous devriez
éloigner toutes ces noires pensées de votre esprit.

Laissons là le comte chercher des divertissemens à sa mau-
vaise humeur, et allons voir Geneviève dans l'épaisseur d'un
bois où nous l'avons laissée. Aussitôt que les deux serviteurs
l'eurent abandonnée, ses premiers pas la portèrent sur le bord
de la rivière qui passait auprès du château. Ce fut là qu'elle
prit la bague que Sifroy lui avait mise au doigt, quand il partit
pour la France, et puis la jeta dans le courant des (lois, pro-
testant qu'elle ne voulait point porter la marque d'une vertu
qui lui avait causé tant de malheurs; et puis, rentrant dans la
forêt, elle chercha quelque retraite pour se défendre de la
rage des bêtes, et pour mourir à couvert. Comme elle était
en celle recherche, et que les créatures insensibles avaient
horreur de la secourir, elle ouït cette voix qui sortait du mi-
lieu de cette forêt : Geneviève, ne crains point, j'aurai soin
de loi et de ton fils. Sur l'assurance de cette promesse, elle
pénétra plus avant dans la forêt, sans apercevoir aucune chose
qui put lui promettre quelque consolation.

Deux jours s'écoulèrent dans cette extrémité, sans que ctiose
du monde consolât sa douleur, que la liberté de se plaindre.
Si ses souffrances lui étaient sensibles, celles de son enfant
lui étaient insupportables; et je ne sais point de patience qui
eut pu supporter tant de inaux, et se taire. Le jour ne sein-
blail luire que pour lui montrer l'horreur du lieu où elle était;
la nuit remplissait son esprit d'ombres, aussi bien que se*
yeux de ténèbres. Rien ne se présentait à son imagination qui
ne fût plein de terreur, le souffle d'un zéphir, le mouvement
d'une feuille formaient des monstres plus terribles que ceux
de la Lybie. Le soin de son Benoni augmentait beaucoup ses
craintes,'considérant qu'il avait couché deux nuits au pied
d'un chêne, n'ayant que de l'herbe pour lit, et qu'un peu do
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ramée pour défense. Ce qui toucha plus sensiblement son âme,
ce fut d'ouïr, le troisième jour, cette petite créature dont les
géinissemens demandaient les secours de ses mamelles; mais,
hélas! elles étaient sèches : tout ce qu'il pouvait en tirer,
n'était qu'un peu de sang corrompu. Ce fut pour lors qu'elle
permit à sa douleur de dire : Mon Dieu! mon Sauveur! pour-
riez-vous souffrir que cet innocent meure faute d'avoir une
goutte d'eau, pendant que les auteurs de sa misère regorgent
de biens? Où est cette Providence qui vous fait prendre soin
des corbeaux et des vers? Si votre parole ne nous trompe,
vous lui devez la même faveur que vous faites à ces animaux,
puisque sa naissance n'est pas moins considérable. Regardez,
pitoyable Seigneur, regardez cet enfant; regardez-le traîner
dans la poussière, et prenez compassion de ses maux, où pour
les finir, ou pour les alléger. Pcrmettrez-vous que l'on dise
que le soin général de votre Providence doive exempter ce
misérable de la règle infaillible de vos miséricordes? Per-
mettrez-vous que les innocens périssent de faim, pendant que
vos ennemis abusent de vos bienfaits, et irritent votre justice?
C'est quasi mal faire que de faire du bien aux médians, et haïr
la vertu que de la voir persécuter sans pitié. Où est-ce que ma
douleur m'emporte? pardonnez ce blasphème à mon inipa-
tien ce : c'est assez que vous voulez une chose pour qu'elle
soit juste; puisqu'il vous plaît que je meure, je le veux.

En disant ceci, «lie reposait son Benoni à terre, retirant ses
yeux de ce sujet de tant de misères; mais quand elle eut mar-
ché quelque pas dans le bois, le doux murmure d'un ruisseau
l'assura qu'il y avait une source assez près de là; ce qui l'o-
bligea de prendre son fils pour la chercher, et l'ayant trouvée,elle rafraîchit la bouche de son Benoni, et retint son âme quiétait prèle à quitter ce petit corps, par faute de nourriture.

Voilà un des effets de la Providence de Dieu; rl était encore
besoin d'une retraite pour servir d'asile à ces pauvres bannis :
Geneviève en trouva une très-belle assez proche de la fontaine.
C'était un antre dont l'entrée se couvrait d'un buisson fort épais,où ia mère et le fils marquèrent leur demeure pour sept ans :
encore était-il nécessaire d'avoir quelque nourriture. 0 bonté
du ciel ! que vous êtes douce ! et que vos soins sont amoureux !

Pendant que notre pauvre comtesse travaillait son espritde cette pensée, elle ouït un bruit comme si quelque cavalier
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eût poussé au travers des haliiers, et elle vit paraître une
biche, qui, sans s'effrayer, s'approcha d'elle; son étonnement
s'accrut bien davantage, quand elle vit que cette biche re-
gardait l'enfant avec compassion, que, se joignant à la mère,
elle le flattait, comme si élle eût voulu dire que Dieu l'avait
envoyée là pour être sa nourrice. De fait, ayant aperçu que
son pis était plein de lait, elle prit son fils, et, caressant la
biche de sa main, le fit téter.

Ah ! qu'il faut peu pour gagner un bon cœur! Croyez-vous
que Geneviève ait reçu ce bienfait avec des sentimens de joie
qui essuyèrent toutes ses tristesses? Le contentement de cette
première faveur s'augmenta beaucoup, quand elle reconnut
par expérience que la biche venait deux fois par jour, sans
recevoir d'autre salaire de ses bons offices, que quelques
poignées d'herbe et les caresses de la comtesse. Je pourrais
dire que parfois elle lui parlait comme si elle eût été douée
de raison, lui donnait des témoignages d'amitié comme si elle
en eût été capable.

Ce fut la seule assistance que notre petit innocent tira des
créatures l'espace de sept ans ; pour la comtesse, la terre lui
fournissait des herbes et des racines. Celui qui considère que
Geneviève était une princesse élevée dans les délices d'une
cour, n'aura point de peine à s'imaginer ses ennuis. N'était-ce
pas un spectacle digne de compassion de voir la femme d'un
palatin au défaut de toutes choses? Son palais changé en une
affreuse solitude, sa chambre en une grotte effroyable, se«
courtisans en bêtes farouches, sa musique en hurlemens de
loups, ses viandes délicates en racines très-amères, son repos
en inquiétudes, et ses joies en larmes?

Certes, il lui eût fallu n'être pas de chair pour être insen-
sible à tant de malheurs, et quand sa vertu l'eût pu changer
jusques-là encore, sa constance eût trouvé des larmes parmi
tant de maux, puisque les rochers mêmes ne semblaient suer
que de ses souffrances. 0 qui eût pu ouïr les regrets qu'elle
faisait aux échos de ces bois ! on eût dit que les arbres s'en
plaignaient, que les vents grondaient de dépit, et que tout
les oiseaux avaient oublié leur ramage, pour apprendre à gé-
inir sur sa misère. Si les maux de la comtesse touchaient sen-
siblement son cœur, on ne saurait dire quel tourment ceux de
son fils lui causaient, particulièrement lorsque sa langue viat
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à se d$ïer aux premières plaintes de sa douleur, et que ce
petit innocent commença à sentir qu'il était malheureux. Cette
pitoyable mère le serrait contre son sein, pour échauffer ses
petits membres tout glacés, puis, comme elle sentait les tré-
moussemens de son Benoni, la pitié perçait si fort son cœur
de douleur, qu'elle en tirait mille sanglots, et de ses yeux des
larmes infinies. Ah! mon pauvre enfant, mon cher enfant,
que tu commences de bonne heure à être misérable ! A voir
i'enfant, on eût dit qu'il avait l'usage de raison ; car à ces trois
paroles, il poussa un cri si perçant, que le cœur de Geneviève
en demeura sensiblement blessé. On ne saurait dire combien
de fois la douleur et le froid ont failli la faire pâmer.

Mon lecteur, je te conjure, avant de poursuivre les misères
de notre pitoyable princesse, de jeter un peu les yeux par le
monde, pour en remarquer la diversité. Tu y verras un nom-
bre infini de femmes beaucoup moindres en innocence et en

qualité, qui éclatent dans l'or et dans la joie, pondant que
Geneviève est transie de froid, et couverte de sa nudité. Tu y
verras le vice honoré, la vertu méprisée, le vice en crédit, la
flatterie louée, la vanité estimée, tandis qu'une pauvre dame
souffre au coin d'un bois, pour avoir voulu être innocente, et
garder sa foi à une personne à qui le ciel l'avait engagée.

0 Dieu! qu'il est bien vrai que votre providence marche
dans les abîmes qui n'appartient pas à notre esprit de sonder,
et que vos conseils sont des précipices à tous ceux qui en
veulent chercher la profondeur ! N'allons point autre part pour
remarquer cette vérité, que dans la maison de Sifroy ; aussi
bien y a-t-il deux ans que nous en sommes sortis. Pendant
que Geneviève pleure, éloignons-nous un peu de sa misère,
et rentrons dans le château de son mari ; nous verrons qu'il
n'y a pas une servante qui ne soit contente, pas un laquais qui
ne soit à son aise, pas un chien qui n'ait du pain ; l'été a ses
plaisirs, l'hiver a ses passe-temps; la chasse, les visites, le
jeu et les festins bannissent la tristesse de cette maison; Golo
ajoutait tout ce qu'il pouvait d'artifices à la médecine du temps,
afin de guérir l'esprit de son maître ; il est vrai qu'il ne peut
entièrement ôter l'image des vertus de Geneviève de l'âme
de Sifroy, sa modestie, son honnêteté, sa piété, sa constance,
son adresse, sa prudence, son amour étaient aut nt d'agréa-
bîes fantômes qui lui reprochaient nuit et jour sa crédulité. L#

3
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pauvre homme croyait avoir incessamment son ombre à set
côtés; et bien que son mauvais intendant sût éloigner subtile-
ment ces pensées pleines d'inquiétudes, néanmoins elles faf-
saient toujours quelques impressions sur son esprit. Voici ira
accident qui ruina presque toute la fortune de Golo, et qui
découvrit les replis de sa malice.

Trois ans après le retour du comte, trois siècles de misé*é&
ie sa femme, comme un jour Sifroy maniait certains papiers
ians son cabinet, il tomba sur le billet que la comtesse y avait
fait glisser. Qui pourrait décrire les regrets et les tristesse»
que ce morceau de papier lui causa? Sa bouche proférait mille
malédictions contre Golo, ses larmes arrosaient ce billet, il
frappait son estomac, tirait sa barbe et ses cheveux. Tout ce
que la douleur peut commander à un homme, c'est ce que le
palatin faisait; et certes il eût fallu un cœur de tigre pour
lire cette lettre sans pleurer? l'innocence l'avait conçue, et la
douleur dictée. Voici ce qu'elle portait :

« Adieu, Sifroy, je m'en vais mourir, puisque vous le com-
mandes; je n'ai rien trouvé d'impossible dans mon obéissance,
bien que je trouve quelqu'injustice dans votre commandement:
je c-rois néanmoins que vous ne contribuez en rien à ma ruine,
que !«e consentement que vous y apportez : aussi puis-je voue
protester que tout le sujet que j'en ai donné, c'est la seule
résistance que j'ai faite pour demeurer toute entière à celui
qui ne devait partager avec personne. Je passe volontiers d'une
vie misérable à un état qui ne peut m'être pire, sur la con-
fiance que j'ai que mon innocence pourra être un jour hors du
soupçon que la calomnie l'a jetée. Tout le regret que j'emporte
avec moi, c'est d'avoir mis un enfant au monde, qui doit être
la victime de la cruauté, et l'innocente cause de mon malheur;
toutefois je ne veux pas que ce ressentiment m'empêche de
vous souhaiter une parfaite félicité. Adieu, c'est votre infor-
tunée, mais :nnocente Geneviève. •

'intendant, qui était aux écoutes, jugea qu'il fallait permet-
tre à cet orage de crever et que la prudence devait l'éloigner
pour un temps de Sifroy. Quand il crut que sa colère était
modérée, il vit le comte qui ne manqua pas de lui faire de
grands reproches sur le mauvais jugement dans lequel sa ma-
lice l'avait précipité. Mais Golo ne manqua point d'artifice pow
tromper son maître et -mur lui tirer l'épine du cœur.
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« Quoi î monsieur, lui disait ce perfide, vous repentez-vous

dVvoir été la vie à celle qui vous a ôté l'honneur, ou bien
doutez-vous de l'avoir fait injustement? Si cela est, votre dé-
plaisir est raisonnable; mais quel sujet avez-vous de le croire,
vos yeux ne sont-ils pas témoins de votre malheur? Vos do-
mestiques savent trop combien votre action est équitable, pour
la trouver mauvaise. Toute la justice humaine vous permet tout
ce que vous avez fait. Voulez-vous être plus sage que les lois.
et condamner ce que la raison approuve? Peut-être que cette
lettre vous a persuadé sur son innocence ; vraiment voilà une
plaisante justification! où trouvera-t-on^des crimes, si l'on en
est quitte pour les nier? Qui sera coupable, si c'est assez de
dire que l'on est innocent? quelque méchante que soit une
femme, si on la veut louer, elle est toujours sans péché. Plût
à Dieu, monsieur, que celle qui avait l'honneur de vous appar-
tenir eût eu moins de malice, ou plus de prudence à feindre,
afin de nous donner quelque sujet de bien expliquer sa fidélité,
j'eusse été le premier à croire à son innocence, comme j'ai été
le dernier à recevoir les soupçons de son infamie. Mais, puis-
qu'à la perle de son honneur elle a ajouté le mépris de ne
craindre personne, vous devez demeurer tout un. »

Ces discours, accompagnés d'une feinte affection, glissaient
doucement une insenbilité dans l'esprit du palatin : en sorte
que tous ses remords n'étaient que des oiseaux passagers qui
donnaient des coups de bec à la dérobée, puis se reliraient
par les charmes et les sortilèges dont il était assez bon maître.
Pendant que je m'amuse dans le palais de Sifroy, nous laissons
l'innocente criminelle en la compagnie de sa biche et de son
Benoni; c'est pourquoi retournons, s'il vous plaît, dans h
grotte. Je vous avertis pourtant qu'il ne faut plus considérer
ce désert comme la retraite des serpens ou le repaire des ours,
mais comme une école de vertu, une lice de pénitence, et un
temple de sainteté. Après que notre comtesse eut souffert dans
cette âpre solitude trois années d'hiver tout entières, puisque
ie soleil n'y faisait jamais d'été, ses maux se rendirent si fa-
miliers, qu'elle n'en avait plus d'horreur, sa patience se per-
fectionna jusqu'à ce point de regarder ses souffrances comme
des délices. L'accoutumance rend toutes choses faciles, ce qui
semble au commencement plein d'effroi, s'apprivoise à la fin.
le poison tue, et néanmoins on a vu un grand roi qui s'en
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nourrissait. Ne vous semble-t-il pas que noire Geneviève de-
vait mourir d'impatience parmi ses regrets, et se noyer dans
ses larmes? et voilà que tous les jours, se recueillant elle-
même, elle offre à Dieu un sacrifice si agréable à sa divine
bonté, qu'elle la récompense autant de ses soupirs glacés, que
si elle brûlait tout l'encens de l'Arabie. s

'

La première faveur qu'elle reçut du ciel, après trois années
de noviciat, fut un jour qu'elle était à genoux au milieu de sa
petite cabane, les yeux tournés vers le ciel, dent l'admiration
servait d'ordinaire de sujet à ses pensées. Comme son esprit
se perdait heureusement dans les immensités de ces beaux
ouvrages, elle aperçut un jeune homme étinceîant de lumière,
qui fendait l'air pour se rendre à son antre. Si Geneviève eût
été idolâtre, elle eût pu croire que c'était la lune qui descen-
dait dans ce bois pour être la Diane, ou plutôt le soleil qui
s'était détaché du ciel pour visiter un lieu qu'il n'avait jamais
éclairé. Son esprit avait trop de lumière pour tomber dans une
erreur si lourde; elle prit plutôt cette beauté pour une inlel-
ligence du ciel, que pour un de ses astres, quoiqu'il fût en-
touré de rayons; en quoi sa croyance ne la trompa point, car
c'était son ange gardien qui venait de la part de Dieu dans
cette caverne. Celui duquel nous parlons avait un visage où la
beauté et la modestie se mêlaient avec une majesté si divine,
qu'il eût pu se faire adorer par une personne qui ne l'eût pas
connu serviteur de Dieu. Outre les rayons qui s'étendaient au-
tour de lui, son corps était couvert d'un crêpe blanc, couleur
qui marquait le lieu d'où il venait : il tenait dans sa main droite
«ne précieuse croix, dans laquelle le Sauveur du monde était
si naïvement représenté d'un ivoire si luisant, qu'il était facile
à voir que les hommes n'avaient pas travaillé à cet ouvrage.
Ses cheveux pendaient nonchalemment sur ses épaules, que
certaines boucles marquaient comme des gouttes de sang,
ses yeux semblaient nager dans la mort, et sa bouche se
plaindre dans l'excès de son martyre. Ses membres étaient si
délicatement polis, qu'on voyait toutes les veines et les nerfs
de ce corps s'élever à fleur de peau.

Quand noire comtesse fut revenue de l'admiration de ces
merveilles, l'ange lui présenta la croix, et lui dit : Geneviève,
Je suis ici de la part de Dieu, pour vous apporter cette croix
qui désormais servira d'objet à toutes vos pensées, et de remède
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i vos maux; si l'amertume des souffrances vous semble insup-
portable, mêlez ce sang parmi, et vous trouverez de la dou-
ceur dans vos déplaisirs; si quelque pensée de désespoir
attaque votre esprit, retirez-vous dans ces plaies où toutes les
colombes du ciel ont leur refuge, je vous promets du repos.
En un mot, Geneviève, c'est ici le bouclier qui fera tomber
tous les ennemis et adversités à vos pieds ; c'est la clef qui
ouvrira le ciel à voire patience. Recevez cette faveur.

Comme Geneviève fut inclinée, elle reçut la croix pour
graver toutes ses victoires, à l'exemple de ce grand capitaine,
de qui les grandes victoires ne furent reconnues par Juslî-
ûien, que de l'aveuglement.Voici un prodige tout miraculeux;
ce crucifix suivait Geneviève partout; quelque nécessité qui
l'appelât dehors, il l'accompagnait ; et si elie cherchait des
racines pour se nourrir, c'était sa compagnie : étant dans sa
jauvre retraite, il ne s'écartait jamais d'elle. Ce miracle dura
quelques mois, et après il s'arrêta en un coin de la grotte, où
il y avait un petit autel que la nature avait travaillé dans la
roche, et que notre sainte paraît de fleurs et de ramées. Aus-
sitôt que le déplaisir assaillait son pauvre cœur, le Sauveur lui
tendait les bras, et lui ouvrait son sein, afin d'y verser tous
ses ressentirnens. 11 est bien aisé de découvrir ses pensées à
celui qui ne peut les ignorer, et de mettre toutes ses peines
aux pieds de celui qui en peut être le médecin.

Un jour que l'image de toutes ses misères se présenta à son
esprit, faisant de ses yeux des sources de larmes, elle se jeta
au pied de la croix, lui disant : Jusqu'à quand, mon Dieu,
jusqu'à quand souffrirez-vous que la vertu soit si cruellement
traitée? n'est-ce pas assez de cinq ans de misères, pour être
content de ma patience? Quand j'aurais renversé vos autels,
et brûlé vos temples, mes larmes devraient avoir éteint votre
colère, si ce n'est que mes soupirs l'allument davantage. Je
connais bien maintenant que vous ne m'avez donné autrefois
ce qu'il faut de délices, que pour savourer avec plus de
déplaisir mes amertumes, et les rendre plus aigres par le
souvenir de ma prospérité. N'est-il pas temps de faire paraître
que vous êtes le protecteur de l'innocence, aussi bien que le
vengeur des crimes? Il y a cinq ans que j'endure un martyre
qui ne laisse pas d'être extrêmement cruel, pour être grau-
dement paresseux. Rien au monde n'a consolé ma douleur;
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toutes les créatures semblent être aux gages de mes ennemis,
pour les augmenter. Un bon discours peut charmer un ennui;et voilà que j'ai presque oublié l'usage de parler, pour être
séparée de toute autre conversation que de celle des animaux.
La nuit cache de ses ombres la moitié de mes maux; le soleil
n'ose approcher de mes yeux, crainte de s'y noyer, ou du
moins d'y rencontrer des inquiétudes. 11 semble que ma misère
soit contagieuse, tant on redoute d'en approcher. La faim, lefroid et la nudité sont la moindre partie de mes maux; l'in-
fortune de ce petit innocent m'est plus insupportable que tout
cela. Ah ! Seigneur, si vous voulez affliger la mère pour quelquesfautes qui lui sont inconnues, que ne prenez-vous sous votre
protection l'enfant, puisque vous savez qu'il est aussi coupa-ble de mon péché, que capable d'en supporter la peine! Par-
donnez-moi, mon Dieu, si la douleur m'arrache de la bouche
ces plaintes, puisque j'ignorais la cause de tant de maux, et
que je pouvais en chercher le soulagement. En prononçant
ces tristes paroles, elle baignait son crucifix du torrent de ses
pleurs, qui parlaient bien plus que sa langue. Le petit Benoni
mêlait ses larmes avec celles de sa mère. C'était des gémis-
semons si pitoyables, que les rochers ne seraient pas
durs pour n'en être point touchés.

Enlin, la pauvre Geneviève continue ses regrets, et em-
brassant amoureusement sa croix, lui disait : Mon Dieu, que
vous ai-je fait pour me traiter avec tant de rigueur? Miracle !
Pendant que la comtesse parlait, elle entendit le crucifix qui
répondit : Hé quoi! ma tille, quel sujet avez-vous de vous
plaindre? vous demandez quel crime vous a mise ici? Dites-
moi quel péché m'a attaché à la croix ? ètes-vous plus inno-
cenle que moi? vos maux sont-ils plus grands que les miens?
Vous êtes sans crime , et moi suis-je coupable? vous n avex
jamais pensé à l'infamie dont on a noirci votre réputation;
pcul-il être que je sois séducteur ou magicien, comme on me
Va reproché ? vous ne recevez aucune consolation des créa-
tures, n'est-ce pas assez de celles du créateur ? personne n'a
compassion de vos maux, qui en a eu des miens? Les choses
même insensibles ont horreur de votre affliction, fe soleil ne
refusa-t-il pas même de regarder la mienne? Ton fils aug-
mente tes regrets; crois-tu que ma mere ait munis irrité mes
tournions? Console-toi, ma tille, ci me laisse le soin de tes
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affaires; pense quelquefois que celui qui a fait tous fes biens
du monde, en a souffert tous les maux. Si tu compares ton ca-
lice au mien, tu le boiras avec plaisir, et tu m'en remercieras.

Ce serait une chose superflue de vous dire la confusion que
ce petit reproche mit dans l'esprit de notre sainte comtesse,
et j'estime qu'il sera fort utile de vous dire que ce discours lui
donna tant de courage et de résolution, que toutes ses épines
ne lui semblaient plus que des roses, ses amertumes que des
douceurs, ses peines et tourmens que d'agréables délices ;
aussi était-ce le dessein de Dieu de l'amener à la pénitence,
et non pas de la pousser dans ce désert par ce reproche. De-
puis ce temps-là notre sainte princesse ne demandait plus à
Dieu que des douleurs ; Dieu ne donnait que des douceurs à
notre sainte, pour témoigner que sa vertu ne lui était pas in-
connue, et que son innocence était manifestée, et en reproche
de celle que possédait le premier homme dans les délices
du paradis.

Dieu lui soumit entièrement la rage des bêtes farouches, et
la liberté des oiseaux. C'était une chose ordinaire, dès son
entrée dans la forêt, que la biche venait allaiter l'enfant, et
se coucher toute la nuit dans la caverne avec la mère et le fils,
afin d'échauffer ses membres glacés; mais depuis cette der-
aière faveur, les renards, les chèvres et les louveteaux ve-
naient jouer avec le petit Benoni : les oiseaux se battaient à
qui se laisseraient prendre les premiers. La caverne de Gene-
viève était un lieu où les sangliers n'avaient point de rage, ni
les cerfs de crainte ; au contraire, on eût dit que notre sainte
princesse eût changé leur nature par la compassion de ses
maux, et donné quelque sentiment de raison aux bêtes pour
connaître ses nécessités, Un jour, vêtant un vieux haillon à soa
fils en présence d'un loup, cet animal partit aussitôt de
î'antre, et alla égorger une brebis dont il apporta la peau à
Geneviève, comme s'il eût eu le jugement de discerner ce
qui était propre à échauffer le corps de Benoni. La sainte re-
çut ce présent, mais après l'avoir aigrement réprimandé de
ce qu'il faisait du mal à un autre pour lui faire du bien. Ne
direz-vous pas, mon cher lecteur, que la cour de Sifroy est
pleine de loups et de bêtes farouches, et la grotte de Gene-
viève de courtisans bien appris? Toute la différence qu'il y t,
c'est que dans celle-là les hosmes ont la cruauté des loups-*
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garoux, el Ici les bêtes ont la civilité des hommes r compares
la félicité de l'un à l'autre, et vous y trouverez la même diffé—
rence qu'il y a du plaisir des anges à celui des démons. 11 est
vrai que la nature n'y produit aucun de leurs contentemens;
mais le ciel y pense assez, faisant couler mille bénédictions
dans cette grotte. La nature ne contribue en rien au bonheur
de ce désert, mais la grâce en rend même les animaux minis-
très. J'ai tant de choses à dire à ce sujet, que la crainte de voua
ennuyer empêche la volonté que j'ai de les dire toutes. Je
passe sous silence cette félicité dont je ne saurais produire d'i-
mage plus parfaite que celle de ce jardin où se perdit Tinno-
cence de celui que Dieu avait fait un peu moins que l'ange.
Seulement je puis dire que Geneviève avait dans l'obéissance
des bêtes, tous les services qu'elle eût pu espérer de la maison
de son mari. Voici un trait que je ne saurais passer, pour être
plein d'instruction. Il y avait auprès de cette retraite une fort
belle fontaine qui fournissait plus de la moitié de la vie à nos
deux solitaires. Je ne sais si la comtesse ne s'était jamais mirée
dans le cristal des eaux. Comme elle y eut une fois baissé les
yeux à dessein ou par hasard, et aperçu les rides de son front,
elle eut de la peine à reconnaître la souvenance de ce qu'elle
avait été, lui étant la croyance de ce qu'elle paraissait.

« Est-ce là Geneviève, disait-elle? non, sans doute, c'est
quelqu'autre que m-oi. Iféîas! serait-il bien possible que ces
yeux languissais et abattus eussent autrefois causé tant d'es-
time ! Un front coupé de mille rides, qui ressemble à une rude
écorce, me dit que ce n'est pas celui qui faisait honte à l'i-
voire; ces joues effacées n'ont rien de pareil à celles qui étaient
faites de roses et de lis. Où m'emporte mon erreur ? Je sais que
les maux que je souffre n'ont point d'autres sujets. 0 cruelles
douleurs ! vraiment, on peut bien dire que vous êtes barbares,
puisque vous avez fait une si étrange métamorphose, Répon-
dez-moi, impitoyables maux : où avez-vous mis la neige de
mon teint? peut-être que vous l'avez fondue pour la distribuer
en larmes; mais ayant déjà tant pleuré, devrais-je encore
avoir des maux à plaindre? Ah! pauvre Geneviève! pauvre
Geneviève! »

Pendant que la comtesse se plaignait ainsi, et qu'elle tâchait
de se reconnaître dans le cristal de cette fontaine, elle vit une
divinité toute semblable à ces nymphes qui, selon les poetes*
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habitent dans les eaux. Son esprit fut aussitôt ravi de l'aûmi-
ration de tant de majesté, son désir la portait à se jeter aux
pieds de cette déesse, comme à l'autel de sa miséricorde, oà
ses affections se pourraient changer en félicité; le respect la
retenait. Flottant ensuite entre la crainte et la confiance, elle
entendit une voix à côté, bien qu'elle la crût sortir de cette
bouche qui paraissait dans l'eau, elle se tourna, et vit la Reine
des anges, sa bonne avocate, qui lui dit : Vraiment, ma fille*
vous avez bonne grâce de vous plaindre d'une perte qui eet
extrêmement désirable! Vous n'êtes plus belle. Ah! Geneviève^
si vous ne l'eussiez jamais été, vous seriez encore heureuse!
c'est la seule cause qui vous a rendue criminelle, et quand
cela ne serait pas, devriez-vous vous plaindre de la perte
d'un bien que vous ne devez pas désirer ! Vous avez perdu une
chose qui a perdu la moitié du monde, planté l'idolâtrie, et
poussé les hommes dans la liberté de tous les vices. Ah! û
vous saviez combien votre noirceur vous rend agréable à mon
fils, vous auriez horreur d'avoir été d'une autre couleur. Re-
venez à vous, ma fille, et ne vous plaignez plus de vos misères*
puisque de ces peines vous pouvez composer la couronne de
voire gloire*

A peine la Reine des anges eut fini sa remontrance, qu'une
nuée plus pure et plus luisante que jamais il se puisse avoir an
monde, la déroba aux yeux de notre Geneviève, qui demeura
pleine de joie d'avoir vu celle qui fera un jour une partie de
cette béatitude de nos saints dans le ciel, et de confusion pour
avoir fait cas de sa beauté passée ; néanmoins cette visite rem-
plit son esprit de courage et d'une nouvelle résolution à 1®
patience, disant souvent à Dieu : Eh bien ! mon aimable époux»
vous voulez que Geneviève souffre jusqu'au bout, j'en suis
contente ; je prétends demeurer aussi fidèle à vos divines vo~
lontés dans les angoisses de ma douleur, que dans les prospé*
rites de ma bonne fortune. Vous m'avez voulu apprendre qu'l
n'y a rien à aimer au monde que votre bonté. Je ne chéris donc
que votre clémence, de m'avoir détrompée de toutes les créa-
tures , pour me servir de leur amour, et me ranger au vôtre.
Hélas! que ferais-tu, mon pauvre cœuf, si Dieu ne t'eût em~
péché d'obéir à tes propres inclinations? sans doute la vanité
le posséderait maintenant. 0 Dieu ! j'ai un juste sujet de vou§
remercier de m'avoir tant fait de bien par la perte de si pce
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de chose, ouç pouvais-je espérer dans la maison de mon mari,
sinon un e&davage volontaire, et une honnête servitude? et
quel contentement dcvais-je attendre de voir dans un palais
des choses en peinture? Ne vois-je pas le ciel à découvert avee
tous tes astres qui sont autant d'yeux ouverts pour éclairer ma
patience ? chaque créature ne me sert-elle pas de miroir où
j'aperçois quelqu'image démon Dieu? y en a-t-il une seule
qui ne me parle de lui? Ces petits flots d'argent qui se préci-
pilent jusque dans le sein de la mer, ne me disent-ils pas
avec leur murmure : Geneviève, voilà comme tu dois fuir dans
le sein de Dieu? Ces oisillons ne m'enseignent-ils pas de le
louer depuis le matin jusqu'au soir? Eh bien ! que pourr&is-je
espérer davantage des grandeurs qui sont choses vaines, des
honneurs qui sont dangereux, des connaissances qui sont
préjudiciables, des amitiés qui sont funestes, des plaisirs qui
sont saies, des voluptés qui sont lubriques? Ah! mon Dieu,
je reconnais bien maintenant la douceur de votre Providence;
que votre saint nom soit béni d'avoir sauvé une pauvre et
chétive créature, qui n'eût jamais suivi vos attraits, s'ils n'eus-
sent été eharmans; vos paroles, si elles n'eussent été néces-
sasres; ni vos mouvemens, s'ils n'eussent été pressans. Je vous
'Sius intimaient redevable de m'avoir fait une si grande faveur;
'toutefois mon obligation me paraît encore plus grande, si je
«considère que vous m'avez contrainte d'être heureuse contre
m volonté, en me faisant, dans la solitude, une image du
p lis ou toutes les félicités sont nécessaires.

u meme temps que notre sainte se perdait dans les pures
ci innocentes-joies de sa vertu, Sifroy n'avait ni joie, ni con-
tt sîennnt dans les plaisirs de sa maison. La nuit ne lui repré-
*< niait que de noires ombres et de tristes fantômes, le jour
n iairaitque pour lui faire remarquer l'absence de sa Gene-
virve ft son esprit n'avait que des pensées sombres et mé-
Sa ' oliques; son unique plaisir était dans la fuite des compa-
gi "s. Souvent on le voyait rêver tout seul sur le bord de la
ri re. remarquant dans l'inconstance des flots l'agitation de
s< sprît; et comme si cette humeur l'eût rendu sauvage, il
S( dérobait à ses serviteurs, pour donner plus de liberté à ses
s< rs dans l'obscurité d'un bois, se fâchant mêim* contre
eu mbre, si cette obscurité l'obligeait à la suivre. Qtii pour-
ti m figurer le désespoir et la fureur où il entrait, quand sa
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mémoire lui disait : Tu as fait tuer Geneviève; tu as massa-
cré ton fils; tu as ôté la vie à ton pauvre serviteur, de qui
les pâles ombres te suivent incessamment! Geneviève, où
êtes-vous? où êtes-vous, ma chère fille, où êtes-vous?

On peut croire que s'il eût tenu Golo en cette humeur, il
eût ramené la coutume de sacrifier aux mânes; mais ce per-
fide feignit fort à propos un voyage, quand il aperçut l'esprit
de Sifroy changé. Si son malheur l'eût arrêté en la maison du
palatin, c'eût été fait de sa vie, principalement après l'horrible
et effroyable vision de Drogan. Je ne veux point dire que ce
fut une illusion de son esprit malade; je sais q«ue Dieu permet
quelquefois aux âmes de revenir pour le bien de quelques
personnes. Les exemples sont assez de preuves de cette vérité
qui est passée jusqu'aux enfans, puisque le riche de l'évan-
gile, qui était toujours vu. de couleur de feu, demandait an
père des croyans de revenir au monde, alin d'informer son
frère des supplices de l'autre vie. Voici le récit de cette ef-
frovabie vision :

I n soir que le palatin était couché, il entendit sur le minuit
quelqu'un qui marchait à grands pas dans sa chambre ; aussitôt
il tira les rideaux de son lit, et n'ayant rien aperçu à la lueur
d'un peu de lumière qui restait sous la cheminée, il tâcha de
s'endormir; mais un quart d'heure après, le même Lruit re-
commença, si bien qu'il aperçut au milieu de sa chambre un
grand homme, pâle et défait, qui traînait un fardeau de chat-
nés, dont il paraissait être lié. Cet horrible spectacle, parais-
sant dans l'obscurité de la nuit, était capable défaire pâmer
un homme moins hardi que Sifroy; mais étant courageux et
assuré, il lui demanda ce qu'il voulait, sans témoigner aucune
frayeur, s'estimant indigne de trembler pour des ombres, lui
qui n'avait pas appréhendé la mort même; néanmoins il ne
put commander à une sueur froide qui se répandit sur son
torps, principalement quand il vit que cet esprit lui faisait
signe de venir à lui; ce qu'il fit aussitôt, le suivant au travers
d'une basse-cour, de là dans un petit jardin : il n'y fut pas
plutôt qu'il disparut, laissant le comte plus étonné de sa fuite,
que s'il eût encore continué une compagnie si peu agréable,
la lune favorisa beaucoup sa crainte, car lui ayant montré jus-
qu'alors où il était, elle retira sa lumière, le laissant chercher
parmi les ténèbres la porte de sa chambre. S'étant remis dans
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le lit, il alla s'imaginer qu'il avait ce grand homme tout de
glace à ses côtés, qui Se pressait entre ses bras. Cela lui fît
appâter ses emiteisrs, qui le trouvèrent plus pâle qu'unhomme mnei; il dissimula sa peur jusqu'au matin.

A peine te jour commençait à paraître, qu'il commanda auxvalets de creuser la terre à l'endroit où l'esprit s'était évanoui.On n'avait pak encore creusé plus de deux pieds, qu'on trouvales os d'un homme mort, tout chargé de chaînes et de menot-
tes ; il y eut un serviteur qui dit au comte, que l'intendantavait fait jeter le corps du malheureux Drogan en ce mêmelieu où l'on avait trouvé la carcasse. Sifroy ordonna qu'on luifît dire des messes pour le repos de son âme. Depuis ce temps-là on n'entendit plus de bruit dans le château ; mais l'esprit dupalatin lui servit de spectacle, lui donnant des imaginations siépouvantables, que les hommes agités de furie ne peuventse figurer. Ce fut alors qu'il connut que ses craintes et ses
frayeurs étaient des effets de son crime; Rien ne pouvait luiôter ses imaginations noires et profondes; il avait sans cessedevant les yeux les images de ces trois innocens qu'il croyaitavoir tués. On entendit souvent ces paroles sortir de sa bouche :0 Geneviève ! que tu me tourmentes !

Ses amis tachaient de le tirer de cette mélancolie, mais lamain de Dieu le poursuivait en tous lieux ; l'image de son crime
ne l'abandonnait jamais. Les démons portent partout leur en-fer, et un méchant croit toujours son bourreau avec lui. Sifroyavait péché par une soudaine précipitation, et Dieu, tout aucontraire, en ses procédures, le voulait châtier d'une peinelente et paresseuse, afin de lui faire sentir combien il estdangereux de ne pas prendre conseil de sa raison sur les ac-fidcns qui nous arrivent.

Pendant que nous nous amusons aux horreurs du comte,nous délaissons Geneviève : c'est bien avant dans la septièmeannée de sa solitude, que le petit Benoni commençait d'avoir,avec le sentiment de ses misères, l'usage plein et entier de saraison. Sa mère n'oubliait rien de tout ce qui pouvait servir àson instruction, n'ayant pas le moyen non plus que le désirde lui laisser les biens de la fortune, elle ne voulut pas lelaisser dépourvu de ceux dont sa pauvreté le pouvait faireriche. Tout son soin était de lui apprendre à connaître Dieu,l'amour et la révérence que nous lui devons, et qu'il n'était pas
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semblable à ces bêtes qui jouaient avec lui, d'autant qu^ff avait
une âme qui ne devait jamais mourir, et que ces animaux ne
l'avaient que pour un temps. Le matin et le soir, avant de re-
poser, elle le faisait mettre à genoux devant la croix, et ja-
mais elle ne lui permettait de téter la biche qu'après avoir prié
Dieu. Ce petit enfant montrait tant d'inclination au bien, que
sa mère en était transportée de joie. Il lui faisait mille petites
questions qui montraient assez la gentillesse de son naturel,
et la bonté de son esprit. Cela faisait quelquefois pleurer sa
pauvre mère * considérant que son fils méritait bien d'être
élevé dans une autre école que parmi les bêtes. Elle n'accorda
jamais à Renoni de lui dire la cause de ses larmes; mais dis-
simulant avec prudence, elle crut ne devoir pas accroître ses
maux, en lui en découvrant l'auteur.

Je ne saurais oublier un discours qui ajouta presque aux
pleurs de Geneviève la pe^e de sa vie. Un jour que cet enfant
jouait sur le sein de sa mère, et la flattait amoureusement de
sa main, il lui demanda : Ma mère, vous me commandez sou-
vent de dire : Notre Père qui êtes aux cieux; dites-moi qui
est notre Père ? Ah! petit innocent, que dites-vous? Cette de-
mande est capable de faire mourir votre pauvre mère. En effet,
Geneviève fut sur le point de pâmer à ces paroles; néanmoins,
serrant son cher fils sur sa poitrine, et jetant ses bras à son
cou, elle lui dit : Mon enfant, votre père c'est Dieu, ne vous
î'ai-je déjà pas dit? regardez ce beau palais, voilà sa maison ;
le ciel est le lieu de sa demeure. Mais, ma mère, me connaît-
il bien ? Ali ! mon fils, repartit Geneviève, il ne se peut autre-
ment. 11 vous connaît et il vous aime. D'où vient donc, repartit
Benoni, qu'il ne nous fait point de bien, et qu'il permet tous
les maux que nous souffrons? Mon fils, c'est se tromper que
de croire que les biens soient des preuves de son amour, tant
s'en faut; les nécessités que nous souffrons marquent un cœur
de père en notre endroit, puisque les richesses ne sont autre
Jhose que des moyens pour se perdre, dont Dieu punit quel-
quefois les mécîians, se réservant de faire du bien à ses amis
en l'autre monde. Le petit Benoni écoutait tout ce^discours
avec beaucoup d'attention; mais quand il ouït fanWa diffé-
rence des bons et des mécbans d'un autre monde, il ne put* • s'empêcher d'interrompre ainsi Geneviève : Hé quoi ! mon père
a-t-il d'autres enfans que moi? Où est l'autre monde? Mon

***
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fils, répondit la sainte comtesse, Dieu est un grand et ricne
père qui a un grand nombre d'enfans; toutefois, il n'est pas
moins puissant pour cela, d'autant qu'il a des trésors infinis à
leur donner. Encore que vous ne soyez jamais sorti de ce bois,
il faut que vous sachiez qu'il y a des villes et des provinces
qui sont pleines d'hommes et de femmes, dont les uns suivent
la vertu, et les autres se laissent aller au vice. Ceux qui la
respectent comme de vrais enfans, iront au ciel pour jbuir
avec lui de mille contentemens : au contraire, ceux qui l'of-
fensent, seront châtiés dans l'enfer, qui est un lieu sous terre,
plein de feu et de tourmens. Voyez desquels vous voulez être;
bous avons droit d'être des premiers ; car ceux qui sont mi-
sérables comme nous, pourvu qu'ils le soient volontiers et
parce que Dieu le veut, sont assurés d'aller en paradis, qui
est ce que j'ai appelé l'autre monde.

Notre petit Benoni ne se peut tenir de lui demander quand
il irait en paradis. Ce sera après votre mort, repartit la mère.
Ce pauvre innocent était fort éloigné de comprendre tout ce
que sa mère lui avait dit, si la bonté de Dieu ne lui eût servi
de maître, éclairant son petit esprit intérieurement, lui met-
tant au jour ces belles connaissances, que nous n'apprenons
que par une longue étude et beaucoup de travail. Jamais il
n'avait vu personne, et néanmoins il comprit aussitôt ce que
c'était que des villes et des provinces, aussi parfaitement que
s'il eût connu tout le monde; s'il eût entendu quelque philo-
sophe sur l'immortalité de l'âme, il n'eût pas mieux compris
son essence et ses qualités. Il avait même quelques connais-
sances dont son âge n'était pas capable. L'expérience ne lui
avait jamais appris ce que c'était que la mort; mais peu s'en
fallut qu'il n'en eût un triste exemple en la personne de sa
mère, quelques jours après, par de longues fatigues, les en-
nuis ordinaires, et la nécessité de toutes choses, qui avaient
consumé un corps qui ne pouvait être que délicat, ayant été
nourri dans les délices d'une cour; elle avait soutenu six hî-
vers entiers et autant d'étés, si bien qu'à peine pouvait-elle
se connaître elle-même. Voir Geneviève et un squelette, était
ta même chose. Les racines dont elle s'était nourrie, lui avaient
composé un corps tout de terre. Jugez si une petite maladie,
accompagnée de toutes ces incommodités, ne pouvaient pas
ruiner un corps qu'ty peut-être usé par des douleurs extrêmes,
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exténué par .les austérités insupportables, rongé de imm- s^ins-
très-cuisans, n'avait besoin que d'un souffle pour tomber; et
toutefois voilà une fièvre violente qui s'attache à ce peu de sang
qui restait dans ses veines, et l'enflamme d'une brûlante ar-
deur : la pauvre Geneviève n'attend plus que la mort. Benoni.
voyant les yeux languissans de sa mère, son teint entièrement
effacé, se prît à pleurer si fort, qu'il pouvait bien être en-
tendu de cette âme qui fuyait déjà d'autre part ; il épancha
tant d'eau, qu'il éteignit ce peu de chaleur qui lui restait.

Enfin, Geneviève étant revenue d'une longue pâmoison, elle
irrêta quelque temps ses yeux sur l'aimable objet de ses dou-
leurs; et après lui avoir appris qu'il était le fils d'un grand sei-
gneur, et tout ce qu'elle lui avait celé jusqu'alors, elle ajouta :

« Mon fils, voici l'heureux jour qui va mettre fin à mes pei-
nés; je n'ai point sujet de me plaindre de la mort, n'ayant
aucune raison de souhaiter la vie. Je vais sortir du monde sans
regret, ainsi que j'y ai demeuré sans désirs. Si j'étais capable
de quelque déplaisir, ce serait de vous laisser sans remède et
sans appuis, dans les souffrances des maux que vous n'avez pas
mérités. A ne point mentir, cette considération me toucherait
sensiblement le cœur, si je n'en avais une plus haute qui me
contraint de mettre mes intérêts et les vôtres entre les mains
de celui qui est le père des orphelins, et puissant support des
innocens. C'est à lui à qui je laisse le soin de votre enfance,
c'est de lui que vous devez attendre votre appui ; jetez-vous
amoureusement entre ses bras, et mettez toute votre confiance
en sa bonté; je ne veux pas que vous ayez souvenance d'une
pauvre mère qui ne vous a mis au monde que pour souffrir tous
les maux; néanmoins, si vous désirez rendre quelque chose à
mes soins, voici ce que je veux de votre reconnaissance. Je
vous conjure, mon cher fils, d'ensevelir avec mon corps îe«
ressentimens de mes injures, puisqu'il n'y a que Dieu seul qui
connaisse leur grandeur, il n'y a que lui qui puisse leur ordon-
ner des supplices. La punition d'une injustice n'est jamais juste,
quand nous sommes les auteurs de sa vengeance et le sujet de
l'offense. Et, mon cher Benoni, le tort qu'on mV fait est
d'une étrange nature, puisque vous ne pouvez être pieux
sans offense. La pitié ne vengera votre mère que par l'outrage
de votre propre père; en ce cas-là, ce serait laver vos mains
de sang pour les avoir nettes, et se faire des plaies pour se
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guérir. Je sais qu'il est difficile d'avo.r du mal sans se plaindre ;
aussi n'est-ce pas ce que je désire de vous. Sentez vos maux»
lia nature le veut; mais ne vous en ressentez point, puisque la
vertu le défend. Ayez plus d'égard à la bonne volonté de Dieu
qu'à la mauvaise conduite de ceux qui nous les procurent. Si
la nature vous convie au désir de la vengeance, la grâce vous
en éloigne. Si la raison humaine le commande, la divine le
défend. Si l'impatience le persuade, la douceur en donne
horreur. Si l'exemple des hommes vous y porte, celui de Diee
vous en doit retenir. Nous devons plutôt obéir au jugement
d'icelui qu'à la volonté, et ouïr la raison que d'écouter les sens.

» J'espère que la miséricorde de Dieu nous fera justice, et
qu'elle donnera à connaître à tout le monde que vous êtes le
fils d'une mère si peu coupable, pour être en si mauvaise es-
time, et trop innocente pour être injustement affligée. Au
reste, mon fils, après avoir mis mon corps en terre, faites ce
que Dieu vous inspirera. S'il veut que vous retourniez à votre
père, n'en faites aucune difficulté. Vous avez des qualités qui
feront avouer la ressemblance de votre visage au sien. Ne lui
permettez pas de vous méconnaître, s'il se souvient encore
de ce qu'il est pour moi, de qui vous ne devez attendre aucun
bien que des désirs et des bénédictions; je vous les donne
aussi abondantes que le ciel vous peut les départir. »

En disant ceci, elle fit mettre son Benoiii à genoux, mouil-
lant son petit visage du reste de ses larmes (représentez-vous
la pitié de ce spectacle); la pauvre Geneviève attend la fin de
ses misères, et Benoni le commencement de ses douleurs, La
mort, les voyant en cet état, s'avance pour faire le dernier
coup de sa rage. Holà, cruelle! il n'est pas encore temps de
trancher une si précieuse vie ; attends que la justice de Dieu
lui ait rendu son honneur pour lui donner la mort. Quelle dé-
pouille peux-tu espérer d'une si misérable créature? Son corps
n'a plus de chair pour nourrir tes vers; tu veux ronger ses os,
!a misère l'a déjà fait. Tu prétends peut-être accroître le
sombre de tes fantômes et de tes ombres ; laisse-la vivre, ce
s'est plus rien autre chose.

Tandis que notre Geneviève attendait la mort, deux anges,
plus beaux que le soleil, entrèrent dans sa grotte, et la rem-
plinent d'odeur et de lumières; s'étant approchés de sa petite
couche de ramée, celui qui était tutélaire de la maladie, loi
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dit en la touchant : Vivez, Geneviève, Dieu le veut. Alors, ou-
vrant ses mourantes paupières, elle aperçut ces deux anges, qui
ne lui donnèrent pas le loisir d'être considérés; ils lui laissent,
avec la santé, l'étonnement de cette guérison miraculeuse.

Dieu ne fait rien qui n'ait sa dernière perfection; au con-
traire, les hommes, qui travaillent peu à peu, chassent une
maladie par des remèdes qui font quelquefois de grands maux.
Le grand médecin du ciel donne une santé pleine et parfaite,
par le seul commandement qu'il fait au mal de se retirer ; ses
médecines sont sans dégoût, et ses guérisons sont sans fai-
blesse. Sitôt que ces anges sortirent de la grotte de Gene-
viève, elle sortit de son lit, aussi saine qu'elle était avant sa
dernière maladie. A la voir lever, on eût dit que c'était une
résurrection qui se faisait, et non pas une guérison. Benoni
pleurait de joie de voir revivre sa mère, et Geneviève soupi-
rait de tristesse de se voir repoussée du port dans la tempête.

Ne vous affligez pas, Geneviève, Dieu se contente de vos
souffrances; il ne doute plus d'une fidélité qu'il a reconnue
par une longue patience; vos maux vont finir: votre gloire a
été assez long-temps ensevelie dans la calomnie.

11 y avait quasi sept ans que Geneviève et Sifroy souffraient :
l'un dans les horreurs d'un crime qu'il n'avait commis que par
ignorance, et l'autre dans les misères qu'elle ne supportait
que par injustice. Dieu, voulant faire voir l'innocence de celle-
ci et l'erreur de celui-là, permit que cette méchante sorcière
chez qui il avait vu le péché imaginaire de sa femme, fût prise;
accusée et convaincue de beaucoup de crimes qu'elle ne put
nier, bien qu'ils fussent faux pour la plupart. Étant sur le point
d'expier ses offenses par les flammes, étant attachée à l'infâme
poteau du supplice, elle demanda la permission à la justice de
dire quelques paroles; ce qu'on lui accorda. Après l'aveu de
quelques crimes, elle confessa que de tous les maux qu'elle
avait jamais faits, celui d'avoir rendu coupable une personne
innocente lui pesait le plus. Les ministres de la justice recueil-
lirent ces mots, et lui commandèrent de s'expliquer sur ce
dernier point : ce qu'elle fit; ajoutant un soupçon qu«s les illu«
sions de sa magie lui avaient donné. La sorcière mourut su?
cette déclaration ; ce qui fut aussitôt rapporté au comte,
ne fut pas moins triste de cette nouvelle, que consolé de vo«f
que s'il avait perdu sa femme sans ressource, elle était au moa^

tr
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morte sans reproche. Qui pourrait décrire la rage qui saisit
sou esprit, les menaces de sa colère contre Golo, les douces
plaintes qu'il faisait à sa femme et à son fils? Tantôt il disait s
Ah ! cruel bourreau ï n'était-ce pas assez de ruiner ma maison,
sans en hasarder l'honneur; si tu avais envie de massacrer
l'innocent, que ne trouvais-tu des moyens plus honnêtes à tes
cruautés? si tu n'eusses été aussi imprudent qu'injuste en ta
calomnie, n'eslimais-tu pas avoir assez fait? 0 que n'as-tu
cent vies pour expier l'horreur de tes crimes ! Traître perfide,
tu en perdrais une dans les flammes, l'autre sous le coutelas,
une autre entre les dents de mes chiens, et toutes en autant
de sortes de morts que ta malice a eu de divers artifices en
ses calomnies. Mais vous êtes toujours mortes, déplorables
victimes : Tu es morte, ma chère Geneviève! tu es mort, in-
nocent agneau, que j'ai aussitôt fait mourir que vivre! votre
sang crie vengeance contre moi, et marque sur mon front la
honte de ma lâcheté : oserai-je demander pardon d'une faute
que ma seule crédulité a commise? et pourquoi n'espérerais-je
pas cette faveur de votre miséricorde, puisque vous êtes aussi
bons qu'innoeens? Si un péché extrême se peut venger par un
extrême châtiment, je vous promets d'expier le mien, et de
laver m s mains dans le malheureux sang de celui qui en est
la cause

Ce serait une chose inutile de dire tout ce que sa colère lui
fit prononcer de malédictions contre Golo; néanmoins consi-
dérant qu'il ne faut pas crier après les oiseaux qu'on veut
prendre, il sut conduire sa passion à son jugement, et dissi-
mula son mécontentement, de peur d'éventer son dessein.
Golo s'était retiré en sa maison depuis deux ans, et venait voir
le comte seulement quand la bienséance le contraignait à ce
devoir. Que fait Sifroy? il met ordre afin qu'il ne lui échappe;
il le prie par lettre de venir à une grande chasse. Le dessein
était véritable ; mais on ne lui déclara pas qu'il était la bête
qu'on voulait prendre. Le voilà donc dans la maison du pala-
tin, et de-là dans la même tour où il avait si long-temps re-
tenu son innocente maîtresse. Dites maintenant que Dieu n'est
pas juste; dites qu'il s'endort, que sa Providence laisse spuf-
frir la vertu et triompher le vice! Golo soupire de crainte, et
Geneviève soupire d'amour ; ii se perd dans les horreurs de
ion supplice, pendant qu'elle se perd dans les douces extases
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de sa solitude. Ceci n'est encore rien, vous verrez tantôt que
Dieu se sert de la malice des méchans, comme nous usons des
serpens et des vipères, de qui nous recherchons le venin et
écrasons la tète. Le palatin ayant ainsi donné la conduite du
châtiment qu'il méritait à sa discrétion, il prit le dessein de
convier ses parens à la fête des Rois, et après le festin, de
leur mettre Gelo entre les mains. A cet effet, il fait provision
de tout ce qu'il pouvait préparer pour un somptueu& et ma-
gnifique banquet. Tous les élémens y fournirent leurs délices;
le comte y voulant contribuer par quelque chose de sa peine,
résolut d'aller à la chasse. Le jour qu'il avait choisi n'eût pas
plutôt dissipé les ténèbres et réveillé les oiseaux, que Sifroy
partit, afin de surprendre les bêtes aux gagnages.

Ce serait s'engager dans un labyrinthe que de vouloir décrire
tous les tours et les détours des lièvres, la ruse des bètes sau-
vages, la fuite des cerfs et la retraite des sangliers; encore
que ce discours pût être agréable, il serait inutile, étant hors
de propos, et j'ai tant de choses nécessaires que je laisse le su-
perdu. Pendant qu'on s'échauffe à la chasse, la Providence de
Dieu prépare son coup, mais d'une façon toute miraculeuse.

A peine notre palatin s'était-il écarté de ses gens, qu'il
aperçut une biche à l'entrée du bois ( c'était la nourrice de son
pauvre fils); il poussa aussitôt son cheval; mais elle gagna la
forêt, poussant au travers des haîiiers si lentement, qu'elle
semblait désirer sa prise, ou au moins d'être chassée. Sifroy
ta poursuivit jusqu'à une caverne. Hélas ! c'était celle de notre
innocente comtesse. Comme il s'apprêtait pour lancer un ja-
relot sur cette pauvre bête, il entrevit au fond de cet antre
quelque chose qui ressemblait assez à une femme, sinon que
cela paraissait nu, n'ayant point d'autre vêtement qu'une Ion-
gue et épaisse chevelure, qui couvrait en quelque façon son
corps. Ce spectacle le fit approcher jusqu'à ce qu'il put dis-
cerner que c'était une femme, dans le sein de qui la biche
cherchait son asile. Le comte et la comtesse furent alors saisis
de deux différentes admirations : Sifroy s'étonnait de la pri-
fauté de cette bête, et de l'extrême nécessité de la femme
qu'il avait prise pour un ours. Geneviève, qui n'avait été visi-
îée que par des anges depuis sept ans, ne pouvait assez aà-
mirer les effets de Dieu, de voir son mari qu'elle connut
aussitôt, quoiqu'inconnue. Après que l'étonnement eut fait
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place aux pensées, le palatin la pria de s'approcher de lui;
mais Geneviève était trop modeste pour paraître ainsi nue;
elle lui demanda quelque chose pour se couvrir : ce qu'il fit,
laissant tomber sa casaque, dont elle se couvrit. Quand elle se
fut enveloppée de ce manteau, Sifroy s'avança vers elle,
l'interrogea sur plusieurs choses.

0 sagesse de Dieu, que vous êtes admirable! Pendant leurs
discours, la bonté du ciel réveilla la souvenance de Geneviève
en l'âme de Sifroy, qui lui demanda son nom, son pays, et
d'où vient qu'elle se retirait dans un désert si affreux. Mon-
sieur, repartit Geneviève, je suis une pauvre femme de Bra-
bant, que la nécessité a contrainte de se retirer dans ce petit
coin du monde, faute d'avoir aucun appui autre part. Il est
vrai que j'étais mariée à un homme qui pouvait me faire du
bien, s'il en eût eu autant la volonté que la puissance. Le
soupçon qu'il prit trop légèrement de ma fidélité, le fit con-
sentir à ma ruine et à celle d'un enfant qui n'avait pas été
conçu avec le péché qui m'était imputé ; et si les serviteurs
qui avaient le commandement de me faire mourir eussent eu
autant de précipitation à exécuter la sentence, qu'on avait eu
d'imprudence à me condamner, je n'aurais pas vieilli l'espace
de sept ans dans une solitude, où je n'ai aucun aide que l'air
et l'eau, et de quelques racines qui n'ont pas moins servi à
prolonger mes misères que ma vie

Pendant ce triste discours, l'amour de Sifroy et ses yeux
cherchaient dans ce visage exténué des marques de sa chère
femme ; ses soupirs lui disaient : Sans doute, voilà Geneviève;
mais la misère extrême de notre pénitente ne lui permettait
pas de s'affermir dans cette opinion. La malice de Golo lui
semblait trop pleine d'artifices pour avoir laissé vivre celle qui
ivait été le sujet de sa haine: toutefois elle dit qu'un soupçon
est la cause de son malheur, qu'elle est de Brabant, que sor
mari était de qualité, qu'on avait eu dessein contre sa vie»
0 que l'amour a de force ! ce visage que tant d'austérités avaient
effacé, lui donne des assurances certaines de ce qu'il cherche.
Mais, ma grande amie, dites-moi votre nom. Monsieur, je m'ap-
pelle Geneviève. A ces mots, le comte se laisse glisser de son
cheval, lui saute au cou, s'écriant : C'est donc toi, ma chère
Geneviève ! hélas ! c'est toi que j'ai si long-temps pensé mortet
d'où me vient ce bonheur d'embrasser celle que je ne mérite
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pas de voir? comment puis-je demeurer en la présence de
celle que j'ai tuée «au moins de désir? Ah ! ma chère fille, par-
donnez à ce criminel, qui, confessant son péché, a^oue votre
innocence. S'il ne faut qu'une vie après vous avoir fait mourir
tant de fois, je remets la mienne entre vos mains, disposez-en
selon votre volonté ; je ne veux plus vivre qu'autant qu'il voue
plaira, puisque ma mort et ma vie dépendent de votre justice.

11 est vrai que les grandes douleurs ne se peuvent ni pleurer
ni se plaindre; il n'est pas moins véritable que les joies imino-
dérées ne sauraient parler. Après la première saillie, Sifroy
et Geneviève demeurèrent immobiles comme des statues de
marbre, sans pouvoir dire mot de long-temps. Geneviève pen-
sait à l'admirable Providence de Dieu, qui lui rendait l'honneui
par des voies qui étaient plutôt des miracles que des mer-
veilles; et Sifroy ne pouvait se rassasier de voir un visage qu'il
respectait alors comme la partie la plus auguste d'une sainte.
Les misères et les langueurs n'avaient pas tellement consumé
son corps, qu'il n'y eût encore quelque reste de cette pre-
mière beauté qui l'avait fait honorer, ce qui perça le cœur du
palatin, d'avoir persécuté la vertu dans un si beau corps. Sitôt
que l'extase et !e ravissement lui donnèrent la liberté de res-
pirer, la première parole qu'il proféra, fut celle-ci : Où est
donc mon pauvre enfant, Geneviève? où est le misérable fils
d'un père qui a été plus malheureux que méchant ? Alors la
comtesse, qui connaissait le véritable regret de son mari, et qui
voyait dans ses larmes l'image de son âme, voulant rendre la
paix à son esprit, usa de mignardises dont elle voulait le flatter.

Mon fils, oubliez de votre esprit le souvenir de mes misères
et de Yotre erreur; puisque nous n'avons point d'autre pou-
voir sur la pensée que l'oubli, n'ajoulens rien à nos maux,
par l'impuissance de les guérir. Dieu ne nous a réservés jus-
qu'à maintenant, que pour jouir des fruits de sa miséricorde;
ne refusons point ce qu'il nous présente. Pour moi, qui semble
avoir plus d'intérêt en ceci, je pardonne de bon cœur à ceux
qui ont voulu me procurer du mal, et plus volontiers à ceux qui
ne m'en ont fait que par surprise. Ne croyez pas que je g rde
aucun ressentiment contre vous; si vons avez haï une cr mU
oelle, je n'ai jamais été le sujet de votre haine, vous aves
failli; v»*re faute est d'autant plus pardonnable, qu'elle in'#
été utile. Vivez donc satisfait: Geneviève vit, et votre fi s



m l'innocence reconnue

Certes, Sifroy eut besoin d'une grande force pour modère*
une si grande joie; mais cette vertu lui fut encore plus néces-
saire, quand il vit son petit Benoni qui apportait plein ses deux
mains des racines à sa mère. Je ne suis pas plus habile pour
Représenter le contentement de ce père, qu'un grand peintre
qui avait à représenter la douleur de celui qui ne pouvait faire
on sacrifice de sa fille. Figurez-vous toutes les joies qu'un
père peut avoir, dites seulement que Sifroy ressentit cela.
Combien de douces larmes épanchées dans son sein ! combien
de baisers poussés sur sa bouche et sur ses joues! combien
d'embrassemens pensez-vous qu'il lui doana? L'amour ne perd
rien, il ne faut pas douter qu'il ne lui rendit tout ce qu'il lui
devait depuis sept ans.

Mais que sont devenus tous nos chasseurs? Sifroy mordit son
cor et les appela; tout le bois retentit de sa voix. Enfin, trois
ou quatre de ceux qui la reconnurent, se portèrent inconti-
nent au lieu d'où elle venait. Mon Dieu, quel étonnement ne
saisit point leur esprit, de trouver leur maître en cette con-
joncture, de voir un petit enfant pendu à son cou, une femme
à ses côtés, une biche parmi les chiens, sans querelle!

Quelle admiration, quand ils reconnurent que c'était une
dame qu'il? avaient tant pleurée! La palme séparée de son
tronc se fiéteil tellement qu'on la prendrait pour un arbre sec;
mais sitôt ru'elle peut embrasser les rameaux de celui qu'elle
semble aimer, ses branches prennent vigueur, et les fait ra-
jeunir. Geneviève qui, parmi les ennuis de la tristesse et les
nécessités de la pauvreté, avait eu assez de loisir de perdre
sa beauté, reprit tant de grâces à la vue de son cher Sifroy,
qu'elle devint quasi semblable à ce qu'elle avait été. Les ser-
vîteurs n'eurent pas beaucoup de peine à la reconnaître; ils ne
purent s'empêcher de pleurer à cette première joie. Quelques-
uns furent proinptement envoyés au château pour chercher
une litière et des habits; les autres donnèrent tout ce qu'ils
purent des leurs, pour vêtir la comtesse. Ce ne fut pas sansdéplaisir que Geneviève quitta un si agréable séjour, et ses
paroles le témoignèrent assez.

Adieu, disait notre bonne princesse, adieu, sacrée grottequi a célé si long-temps mes tristesses; adieu, arbres qui m'a-
vez défendue du soleil; adieu, aimable ruisseau, qui m'as M
souvent servi de nectar ; adieu, petits oiseaux, qui m'avez tenu
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si bonne compagnie; adieu, doux animaux, qui m'avez été
autant de serviteurs. Que jamais ne puisses-tu servir «le re-
traite aux voleurs, ma chère grotte ! que l'ardeur ihi chaud ne
flétrisse point ces rameaux; que le venin des serpens n'em-
poisonne jamais ces eaux; que la glue ni les lacets ne trom-
pent point ces oisillons; que les chasseurs ne nuisent jamais
à ces innocentes bétes.

On pourrait dire, sans beaucoup de fiction, ce que toutes *es
créatures témoignèrent de déplaisir de cette sortie. La caverne
en devint plus sombre ; l'eau semblait murmurer plus haut, et
fuir plus vite qu'à l'ordinaire; les zéphirs en soupiraient, et
les oiseaux l'accompagnèrent jusqu'à la sortie du bois, mar-
quant du battement de leurs ailes et du son de leurs languis-
santés chansons, le déplaisir de son départ. 11 n'y eut que la
biche qui fut sans regret, parce qu'elle suivit la comtesse sans
jamais s'éloigner d'elle.

Ayant marché une lieue, ceux qui étaient allés au château,
revinrent accompagnés de tous les domestiques, qui ne purent
dire un seul mot à leur bonne maîtresse, tant la joie les pos-
sédait. Comme ils s'approchaient du château, deux pêcheurs
s'avancèrent vers le palatin, et lui présentèrent un poisson
d'une prodigieuse grandeur ; mais l'étonnement fut plus grand,
car, après l'avoir vidé, on trouva dans ses boyaux une bague
que Sifroy reconnut être celle que Geneviève avait jetée dans
la rivière. Ce nouveau miracle causa une nouvelle admiration
à tous les assistans, et principalement dans l'esprit du comte,
qui ne pouvait assez louer la bonté de Dieu, qui faisait parler
les muets pour déclarer l'innocence de sa femme.

Tous les parens et amis de Sifroy ne manquèrent pas de se
trouver en son palais, où ils trouvèrent un bien plus grand
sujet de joie qu'ils n'espéraient, quand ils apprirent le moyen
dont Dieu s'était servi pour déclarer son innocence. Il n'y eut
personne qui ne rendit grâces à Dieu d'un si grand bienfait,
les uns saluaient la mère9 les autres étaient collés sur les
joues de l'enfant.

Rien ne fut oublié de tout ce qui pouvait accroître cette
réjouissance. La fête dura une semaine toute entière, dont la
joie ne fut troublée que du seul déplaisir de voir que la com-
tesse ne pouvait goûter ni chair ni poisson : tout ce qu'on put
faire endurer à sa vertu et à son estomac, fut des herbes il
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des racines, un peu mieux accommodées qu'elle ne les man»
geait dans sa solitude.

Quelques jours s'étant ainsi écoulés dans les plaisirs et les
délices, le palatin ordonna qu'on tirât Golo de prison, qui n'eût
pas alors été entier, s'il ne l'eût réservé à un plus grand sup-
plice.

On l'amena dans la chambre où était la comtesse avec toute
cette noblesse qui était venue visiter Sifroy. Ce fut là où toutes
les frayeurs d'une mauvaise conscience saisirent ce méchant
homme. Ses artifices ne servaient plus de rien; il ne peut
nier un crime duquel les hommes, les animaux et les poissons
sont témoins. L'espérance d'un pardon lui semble un nouveau
péché; la crainte des mouvemens le gêne, déjà l'image de la
mort le fait transir; la bonté de Geneviève lui donne une pen-
sée de son salut, mais l'horreur de son crime le traverse, et lui
présente qu'il est aussi peu raisonnable d'attendre de la misé-
ricorde qu'il est indigne de pardon. La pitié le faisait espérer,
mais sa propre cruauté lui ôte toute sa confiance. L'amitié du
comte tache de lui donner de la hardiesse, et sa juste indi-
gnation le remplit de crainte. Il va prendre dans son cœur les
assurances de pardon, mais ses yeux, sa voix et son visage ne
lui parlaient que de gibets et de supplices.

Enfin, n'ayant pas même osé arrêter la vue sur celle qu'il
avait si indignement traitée, il tomba de peur et de faiblesse.
Sifroy, allumant tout son visage de colère, et proférant d'é-
pouvanlables menaces, après lui avoir reproché son infidélité^
le condamna à mourir.

Monsieur, dit la princesse, encore que les succès ne justi-
fient pas les mauvaises intentions, j'ai toutefois quelque sujet
de vous demander la vie de Golo, pour les grands biens qu'il
m'a procurés; j'avoue que toute ses procédures étant injustes,
je ne puis trouver son pardon que dans votre bonté; mais si
vous regardez les faveurs que j'en ai tirées, je crois qu'il ne
peut avoir recours en une autre vertu qu'à la miséricorde.

Si vous vous arrêtez au dessein de le punir, je ne connais
point de moyens plus proportioriés à son crime, que de le lais-
ser entre les mains de sa propre conscience, qui lui fournira
mille bourreaux et mille supplices. En un mot, mon cher
Sifroy, je veux qu'il vive, et qu'il doive la vie à ces larmes
que je donne à sa misère.
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Qui ne se rendrait aux prières d'une si belle bouche ? Golo

commença à espérer, et toute la compagnie attendait la grâce
de son crime. Ce discours ne pouvait être contre l'attente de
la compagnie, sans lui donner de l'admiration. Le pauvre cri-
minel en fut tellement touché, qu'il s'écria aux pieds de
Geneviève :

« Madame, c'est maintenant que je pénètre mieux que jamais
la bonté de votre cœur, et la malice du mien. Hélas! qui eût
osé espérer que celle que tant de justes raisons obligent à ma
ruine, dût désirer mon salut ? Misérable Golo, c'est à cette
heure que tu es indigne de la vie, puisque tufas voulu ravir
si caloinnieusement et avec tant de cruauté à cette princesse.
Non, ma bonne maîtresse, laissez-moi mourir ; les regrets et
les déplaisirs extraordinaires ne pouvant expier mon offense,
il faut que la rigueur d'une mort honteuse venge sa cruauté
par un rigoureux supplice. Le sang est nécessaire où les
larmes sont inutiles ; puisque je ne puis mériter mon pardon,
permettez que je souffre ce que mérite mon crime. J'ai attenté
à votre honneur ; la violence de ma passion ne pouvait servir
d'excuse en cette rencontre; mais votre courage ayant gé-
néreusement résisté à toutes mes honteuses et infâmes pour-
suites, j'ai, par des moyens très-lâches, noirci et calomnié
votre innocence. Aussi, ma chère maîtresse, tout ce que
je demande de vous en mourant, c'est de vous supplier
que mon crime ne vive plus dans votre mémoire, et que
mon sang efface le ressentiment qui pourrait vous rester sur
le cœur. »

Quand il eut achevé ces mots, ou, à parler plus proprement,
les sanglots les ayant interrompus, ses yeux versèrent tant de
larmes, qu'on eût facilement cru qu'il voulait se fondre aux
pieds de la princesse. Golo prenait Geneviève par où elle était
extrêmement sensible; mais si elle avait beaucoup de pitié,
Sifroy n'avait pas moins de zèle.

Dieu, qui est aussi juste que miséricordieux, voulut fairt
©e coup pour un exemple aux hommes; il rendit l'esprit dt
comte insensible aux sollicitations de sa femme pour le pardo&
de Golo. Après quelques propos tenus sur ce sujet, la condam»
nation fut confirmée : on le mena de reckef en prison, eu
attendant que le comte eût pris la résolution, et donné le tempe
pour l'exécution de la sentence.
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î- un voulait châtier les crimes extraordinaires par des
tourmens <|iii ne fussent pas communs, se trouva fort en peine
sur le genre de sa mort. Tantôt il voulait se venger de son in-
fidélité, l'exposant à la rage des chiens, qui sent le symbole
de son contraire; et puis, considérant que son péché avait
commencé par les feux infâmes de l'amour, il lui semblait
raisonnable de le couvrir des cendres de son propre corps, ou
de l éteindre dans les eaux de la rivière. Tous ces supplices
étaient grands, mais ses crimes n'étaient pas moindres.

Sifroy n'estimait point être assez vengé, si les effets de sa
Tengeance n'eussent eu quelque chose d'extraordinaire.
Enfin, après avoir bien rêvé, il conclut de le faire mourir de
cette sorte.

11 y avait dans le troupeau du palatin quatre de ces bœufs
sauvages que la Forêt-Noire nourrit, et qui furent amenés par
son commandement; et étant accouplés queue à queue, le
misérable Golo fut attaché par les bra£ et par les jambes, qui
furent bientôt séparés de son corps, dont les infâmes reliques
trouvèrent leur tombeau dans l'estomac des corbeaux, par un
juste jugement de Dieu, afin que le corps d un si méchant
homme fût aussi mal logé après sa mort, que son âme l'avait
été pendant sa vie.

Voilà le châtiment d'un homme qui ne fut malheureux que
par ïrep de bonheur! Voilà les naufrages où les vents de la
prospérité nous poussent! Voilà les jeux de la fortune qui ne
flattent nos sens que pour les séduire !

Misérable Golo ! je te vois ajouté aux exemples de ceux que
cette maîtresse avait déçus. 0 que ta condition eût été heu-
rense si elle eût été moins relevée ! et que ta vie eût été a3su-
rée si la faveur ne l'eût point exposée !

Ceux qui furent trouvés complices de Golo , reçurent des
ehâtunens proportionnés à leurs fautes, et ceux qui s'étaient
montrés favorables à l'affliction de Geneviève, ne reçurent
pas moins de gratitude en elle, que les autres de sévérité en
l'esprit du palatin. Cette pauvre fille qui avait eu pitié de la
comtesse, qui lui avait apporté de l'encre, trouva son bienfait
écrit autre part que sur du papier. La mort empêcha Geneviè-
ve de récompenser ceux qui lui avaient donné la vie pour ne
Sa lui avoir ôtée, d'autant que l'un d'eux était décédé; l'autre
reçut toute la récompense de cette bonne action.
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Ces récompenses et ces peines furent suivies des contente-

mens de tous ceux qui aimaient la vertu. Benoni fut celui qui
trouva plus de fortune en ce changement; les malaises d'une
solitude lui firent goûter les délices de sa maison avec plus
de douceur que s'il n'eût été misérable; néanmoins son esprit
ne s'arrêta pas tellement à ces contentemens, qu'il ne prît la
teinture de toutes les bonnes qualités dont la noblesse devra
relever son mérite. On ne remarqua rien de bas dans ce petit
courage pour avoir été élevé dans la pauvreté; rien de farou-
che pour avoir été nourri parmi les ours. Le père et la mère
prenaient un singulier plaisir aux bonnes inclinations d4? ce
fils, l'aidant de bonnes instructions.

De l'accord et de l'intelligence qui étaient dans cette mai-
son, naissait une paix générale ; chacun des serviteurs n'avait
pas moins d'un siècle d'or, je veux dire qu'ils étaient pleine-
ment satisfaits et contens. 11 n'y avait personne qui ne s'esti-
mât bien récompensé de ses tristesses passées; la seule Gene-
viève avait plus de mérite que de récompense; la terre lui
ayant fait souffrir les maux, n'avait pas assez de ses biens pour
lui rendre ce qui lui était dû, le ciel prit donc soin de penser
au prix de sa patience. Vous comprenez bien que je veux
parler de la mort de la comtesse. Dieu, qui ne voulait pas ho-
norer le monde plus long-temps d'une si grande vertu, résolut
delà retirer à son origine; mais ce fut après lui en avoir
donné avis. Un jour qu'elle était en oraison, il lui sembla voir
une troupe de vierges et de saintes femmes, parmi lesquelles
sa bonne maîtresse tenait le premier rang , ayant toutes les
autres pour dames d'honneur. Leur majesté ravit aussitôt notre
sainte, mais leur douceur la charma bien plus sensiblement :
ïn'y en avait point qui ne lui tendit des palmes et des fleurs,
et la Vierge, tenant en sa main une couronne lissue de toutes
sortes de pierres précieuses, lui semblait parler ainsi : Ma
fille, il est temps de commencer une éternité de plaisirs. Voilà
la couronne d'or que je vous ai préparée après celle d'épines
que vous avez portée, recevez-la de ma main,

Geneviève entendit fort bien ce que signifiait cette visita,
qui lui causa une incroyable satisfaction, dont toutefois elle
ne voulut pas dire le sujet à Sifroy, crainte de l'attrister. Sa
prudence lui cela les causes; la maladie, qui avait moins de
discrétion, le lui dit en i>eu deiours. Ce fut une petite fièvre
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qui saisit notre incomparable comtesse, et lui donna une ex-
pression plus nette de la révélation. De vous décrire le conten-
fement de Geneviève, ce serait une chose non moins superflue
qu'il serait possible d'exprimer le déplaisir de Sifroy.

« 11 faut perdre, disait-il, un trésor que j'ai si peu possédé.
Il est vrai que j'en suis indigne, mon Dieu ! puis-jë me plaindre
d'injustice, puisque vous ne m'ôtez que ce que je tiens de
vctrc pure miséricorde, et non pas de mon mérite? Mais,
hélas ! n'eût-il pas été plus souhaitable de ne l'avoir point du
tout, que de ne l'avoir que pour un moment? »

Tout beau, Sifroy, tout beau, il n'est pas temps de pleurer;
gardez vos larmes pour tantôt, si vous en voulez donner à la
plus juste douleur de la nature. Je me trompe, videz hardi-
ment toute l'humeur de vos yeux ; vous auriez honte d'en
donner si peu à la perte que vous allez faire. Les petites dou-
leurs se peuvent plaindre ; mais les plus grands maux n'ont
point de bouche; quand on sait bien dire son mal, le senti-
ment n'en est pas extrême, ni le regret véritable.

Hélas 1 Geneviève est déjà morte; je la vois étendue sur son
pauvre lit, sans vigueur et sans mouvement; ses yeux ne sont
plus que des astres éclipsés, sa bouche n'a plus de roses, ses
joues n'ont plus de lis.

Ah ! que ne m'est-il possible d'appeler toutes les beautés
du monde autour de ce lit, je leur dirais : Voilà le reste de ce
que vous cherchez avec tant de passion ; voilà les cendres de
ce feu qui brûle le monde; voilà un exemple de ce que vous
serez, une image à qui vous aurez de la ressemblance. Faites
maintenant des divinités de ce que la mort changera un jour
en vers et en pourriture! Mais je me trompe, Geneviève n'est
pas morte, une violente pâmoison avait seulement retiré son
âme pour un temps ; et cela fait croire que la nature est encore
assez forte pour chasser le mal, pourvu qu'on l'aide de quel-
ques remèdes. N'estimez pas qu'on épargne rien, il faut partir,
Dieu le veut, et son estomac, qui ne peut porter que des herbes
et des racines, nourrit sa fièvre et avance sa mort. La bonne
princesse le connaît et le désire; elle appelle son cher Benoni
qu'elle bénit, et son mari à qui elle dit cet adieu, qui est
capable de faire pleurer les tigres et les panthères.

« Mon cher Sifroy, voici votre chère Geneviève qui va mou-
rir' tout le déplaisir que j'ai de laisser cette vie me vient d©
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fos larmes; ne pleurez plus, je m'en irai contente. Si la mort
me donne du loisir, je vous ferai voir, par le mépris de celle
que vous perdez, le peu de sujet que vous aurez de plaindre
votre perte. Mais puisque le temps me presse, et qu'il ne me
reste que trois soupirs, je n'ai que ce mot à vous dire : Pieu-
rez, Sifroy, autant que je le mérite, et vous ne pleurerez pas
beaucoup ; néanmoins je vous conjure, ayant oublié ce peu de
cendres que je laisse, que vous vous souveniez que Gene-
viève va au ciel pour y retenir votre place, et que l'homme et
la femme faisant un tout, peut-être que Dieu m'appelle pour
y attirer l'autre; adieu, ayez soin de Benoni. »

Après ces languisantes paroles, tout ce que la faiblesse lui
permit, fut de recevoir le corps de son bon maître, qui ne fui
pas plutôt entré dans sa bouche, qu'elle arrêta ses yeux al
ciel où était déjà son cœur, poussant sa belle âme hors de son
corps par un dernier soupir d'amour. Ce fut le 2 avril de la
même année de sa reconnaissance, qu'elle reconnut parfai-
tement le mérite de sa patience. Benoni n'eut pas plutôt vu
les membres de sa mère morte, qu'il se jeta sur le lit, écla-
tant en des cris si aigus, qu'il perçait le cœur de tous les as-
sistans. Il fut impossible de le retirer de là, quelques efforts
que l'on fît; de l'autre côté Sifroy était à genoux, tenant les
mains de sa chère femme, qu'il arrosait de ses larmes.

Tous les domestiques étaient à l'entour comme autant de
statues que la douleur avait transformées. Si faut-il donner à
la terre ce que l'àme de Geneviève lui avait laissé. On s'apprête
d'ensevelir ce saint corps, qui fut trouvé revêtu d'une rude
feairo, capable toute seule de consumer un corps aussi délicat
que le sien.

Quand on enleva le cercueil de la maison, ce fut alors que
le comte fit éclater plus vivement sa douleur, que les flam-
beaux qui éclairaient la pompe funèbre. Partout on n'entendait
que soupirs, partout on ne voyait que larmes. Enfin, après
que Sifroy et son fils eurent mis leurs cœurs dans le tombeau
de Geneviève, on s'efforça de les retirer de l'église où ce saint
corps demeura en dépôt. Le regret de cette perte ne fut pas
si propre aux hommes, qu'il ne fût commun aux bêtes. Les
oiseaux semblaient languir de douleur, et chantaient quelque-
fois autour du château, mais ce n'était plus que des plaintes,
le ne puis laisser passer une chose qui me semble être digne
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d'admiration. La pauvre biche, qui avait servi la comtesse si
fidèlement en sa vie, ne lui témoigna pas moins d'amour à
st mort.

On tient que cette sorte d'animaux ne jette qu'une larme à
là mort; il faut donc avouer que cette biche mourut plus d'une
fois au trépas de sa chèïe maîtresse. Ce fut une chose pitoya-
ble de voir cette pauvre bête se jeter sur la bière de Gene-.
viève, plus déplorable d'ouïr comme elle brayait pitoyablement
mais tout-à-fait étrange de voir qu'on ne la put conduire à Si
maison, demeurant tous les jours aux portes de l'église où était
sa maîtresse ; les serviteurs lui portaient du foin et des herbes,
à quoi elle ne touchait point, se laissant ainsi mourir de faim.

On en porta la nouvelle au palatin qui se prit à pleurer,
comme si sa femme fût encore morte une fois; pour récom-
pense de sa fidélité, il la fit tailler en marbre blanc et mettre
aux pieds de Geneviève. Tout cela néanmoins ne consolait
point l'affliction de Sifroy ; on avait beau lui dire que la nature
étant satisfaite, il était temps d'écouter la raison, les remèdes
de sa douleur lui en causaient de nouvelles. Si on lui reprë-
sentait que ce n'était plus un amour de Geneviève que de
pleurer de la sorte, mais une haine de lui-même, il répondait
que le regret d'avoir perdu une si sainte femme, ne pouvait
être que louable, s'il n'était extrême. Ce n'est pas assez, il
cherchait tous les moyens d'entretenir sa passion, n'ayant ja-
mais de plus agréables idées que celles qui lui représentaient
sa Geneviève; s'il allait à l'église, c'était pour lui faire un sa-
crifice de ses yeux ; s'il retournait à sa maison, il se retirait
en sa chambre, parlant à tout ce qui avait été à elle : Voilà
le lit de Geneviève, disait-il, voilà son cabinet, voilà son

miroir; et dans sa glace il y cherchait le visage de sa chère
femme, appelant sans cesse Geneviève ! Geneviève ! mais Ge-
ueviève ne répondait point. De la chambre il passait dans un
jardin qui était autrefois tout son passe-temps; mais c'était
dans les vergers de l'éternité qu'il la fallait chercher pour la
trouver. Si l'âme de la sainte eût été capable de quelqu'autr©
passion que de la joie, elle eût été saisie d'une tendre com-
passion de voir la profonde mélancolie de Sifroy. Sans doute
son amour en fut le remède, comme il en était la^cause. Une
fiprès-dînée qu'il était dans une de ses retraites ordinaires,
un page lui vint dire qu'il y avait un ermite qui demandait U
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lHiii$lS&e®glte, qui Savait pas coutume de fermer !a porte
êe ffl&isési Asuûe, ni de chasser les bonnes actions

ê& aa maison, c©BE&»naiida qu'on le fît entrer. 0 que vous êtes
ieureuât, Sifroy en même temps que vous avez ouvert votre
porte à la entité, vous ouvrez celle de la gloire; peut-être
que ce4fi.e rencontre fait le nœud de votre prédestination.

iandis qu'on apprêtait le souper, le palatin tint compagnie
à ce saint ermite, qui ne l'entretint point sur d'autre sujet que
sur celui des misères du monde, et des amertumes qui sont
mêlées parmi les grands délices. Bien que ces discours fussent
aigres, ils lui semblaient pleins de douceurs. Le souper étant
prêt, le comte fit asseoir l'ermite au bout de la table, encore
que sa modestie eût choisi la dernière place; car c'est ainsi
que sont tous ceux qui ne méprisent pas la vertu, pour être
mal vêtue. Tout le monde ayant pris place selon sa qualité,
et mangé selon son appétit, notre religieux prit garde que
Sifroy ne faisait que de se plaindre et sangloter, sans même
essayer un morceau de viande. Il crut qu'il ne se nourrissait
que de soupirs, ou du moins il fit semblant de le croire. Cela
néanmoins ne l'empêcha pas de lui demander le sujet de ses
larmes; ce qui obligea le comte, qui ne prenait plaisir qu'à la
souvenance de sa chère Geneviève, de lui faire le récit de sa
lamentable histoire, qu'il conclut ainsi :

Eh bien, mon père, n'ai-je pas sujet de répandre des larmes
éternelles? saurait-on trouver mauvais qu'une perte si pré-
cieuse m'affligeât? Monsieur, répondit le religieux, ce serait
renverser la première loi de la nature, que de refuser des
larmes à ceux à qui nous devons quelque chose de plus. La
patience n'empêche pas de se plaindre, mais de murmurer.
Vous avez raison de ressentir votre affliction; mais combien y
a-t-il que madame est décédée? Il y a six mois, repartit le
palatin. Pardonnes-moi donc si je dis que votre regret est
trop long, et que votre courage est trop faible ' il y a de i'ex-
îès quand les larmes s'étendent jusque-là.

ûh ! mon père, ce serait bon si j'avais fait une perte corn-
moue ; mais ayant perdu en Geneviève une femme et une
sainte, et presque par ma faute,je ne saurais assez plaindre
mon malheur. Cela même, dit l'ermite, doit vous consoler et
essuyer entièrement vos larmes. Permettez-moi, s'il vous plaît,
Ss Tsf8ii@!ileer* et rechercher sa justice. Vous avez
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perdu une femme; deviez-vous toujours la posséder? On vous
a ravi une sainte; quel droit vous en donnait la jouissance?
Avez-vous si peu profité en la considération des changemens
du monde, pour ignorer que l'homme n'étant pas fait pour
durer toujours, il finit une fois? Votre jugement est trop bon
pour exiger de la mort un privilège qui est impossible; de
quelque part que nous jetions les yeux, nous ne voyons que
des tombeaux et des cendres.

Les princes souverains ont bien quelque pouvoir sur la vie,
et non pas sur la mort, et même son plus grand plaisir est de
renverser un trône, de froisser un sceptre et d'abattre une
couronne, afin de rendre sa puissance plus remarquable par
la grandeur de ceux qu'elle a frappés. Naissant de la pourpre
ou dans des toiles d'araignées, habitant des palais, ou demeu-
rant dans des chaumières, la mort nous trouvera partout.

Les grands peuvent être distingués dans la condition de vi-
vre; mais ils n'auront jamais de différence en l'obligation de
mourir. Je ne dis pas qu'il y a beaucoup de choses qui peu-
vent nous faire voir la mort comme un bien à souhaiter, et
la vie comme un sujet de toutes peines. Je m'arrêterai aux
raisons qui vous sont particulières, de peur que mes considé-
rations ne soient trop générales.

Quel sujet avez-vous de trouver mauvais qu'une chose morte
soit morte ? vous n'y trouverez rien à redire, sinon que c'est
trop tôt ; tellement que vous voudriez que la mort eût eu la
discrétion de ne vous déplaire que quand il vous aurait plu.
Hé ! ne savez-vous pas que la mort étant la ruine de la nature,
il ne faut point attendre de faveur de sa cruauté, sinon de
nous faire mourir vitement, de peur de languir.

Si cette connaissance est passée jusqu'à votre esprit, d'où
vient que vous trouviez mauvais qu'une femme n'ait vécu que
ce qu'elle devait vivre, et qu'elle n'a qu'un peu vécu, afin de
mourir plus long-temps ? Ce n'est pas la mort d'une femme
qui vous afflige, mais bien celle d'une sainte, qui pouvait
s'acquérir une plus grande couronne dans le ciel, et faire
beaucoup de bonnes actions dans le monde. Étiez-vous assuré
que ce qui avait bien commencé dût bien finir? madame étant
chargée de misères, ne pouvait-elle pas tomber sous le faix
sans craindre les voleurs? elle était formée dans la grâce, mais
faible dans sa nature; sa piété était bien appuyée, mais non
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pas inébranlable; sa volonté était constante. Que savez-vous
si Dieu, qui n'a peint d'autre pensée que pour le bien de ses
créatures, ne lui a point ôté le loisir de souiller la gloire de
ses premières actions? Croyez-moi, monsieur, le vice et la
vertu se suivant comme le jour et la nuit, ils peuvent précé-der la lumière, et peuvent aboutir dans les ténèbres.

Je veux croire le mérite de celle que vous pleurez, qui ne
peut être changé que par un grand prodige, mais aussi il ne
pouvait être conservé que par un grand miracle. Je ne vois
point de sujet de murmure contre Dieu, s'il prend la peine de
vous ravir une chose que vous pouviez perdre. Considérez
maintenant l'impuissance de vos larmes, et je m'assure que
vous vous résoudrez plutôt à la suivre que d'espérer qu'elle
puisse revenir où vous êtes. Son exemple à se conformer aux
volontés de Dieu, vous laisse une étroite obligation à l'imiter.
Sa constance ne veut pas que vous pleuriez plus long-temps ;c'est ce qu'elle-même vous dirait, si vous pouviez l'entendre;
c'est ce que vous conseille une personne qui n'a point d'autre
intérêt en votre repos, que celui que la charité lui donne.

Cherchez-les dans les honnêtes divertissemens de la chasse,
des visites, des récréations qui ne peuvent vous nuire, si vous
les prenez avec la modération qu'on doit attendre d'une per-
sonne à qui la vertu doit être aussi naturelle qu'elle est né-
cessaire. Le palatin ne laissa pas échapper un seul mot de ce
discours, qui lui donna une médecine que le temps même lui
avait refusée. La table étant levée, et, après queiqu'entretieiîçchacun se retira.

Le lendemain Sifroy ayant demandé où était le père, les
serviteurs répondirent qu'il se promenait dans le jardin ; mais
y étant allé, il ne le trouva point. Le comte ne voulut pas croire
qu'il s'en fût allé, l'estimant trop honnête pour commettre une
incivilité, et assez reconnaissant pour ne pas être ingrat.
Comme le jour se passa sans qu'il revint, il ne savait à quoi
arrêter sa croyance : ce qui remplit son esprit d'admiration,
ce fut de trouver son habit dans sa chambre. Le profit qu'il
tira de ses bons propos adoucit beaucoup l'aigreur de ses res-
sentimens. Tous ses contentemens, qui étaient du fiel aupara-
vant, lui semblent plus doux et moins insupportables. Lâchasse
lui fournissait une bonne moitié de ses divertissemens ; croyant
que s'il tendait des lacets aux animaux, il y pouvait perdre sa
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Imileur. Admirable bonté du ciel, qui use si sagement de nos
âciinations, qu'elle les tourne toutes à notre esprit!

Un jour le comte ayant résolu de courir un grand cerf tyu'on
avait reconnu dans les foulées, assembla un bon nombre de ses
voisins pour en avoir le plaisir. Ce grand dessein ayant été pris,
voilà toute la noblesse en campagne : elle n'eut presque pas
cherché ce qu'elle désirait, qu'elle le trouva. Le palatin fut le
premier qui aperçut le cerf, qui, par sa fuite, l'attira si avanl
dans le bois, qu'il le conduisit dans la grotte où Geneviève avafl
vécu sept ans. Mais il fut bien étonné de voir le cerf au milieu
de la caverne, et les chiens à l'entour sans pouvoir l'appro-
ther, comme s'ils eussent été de pierre, ou que la bête eût
été dans un rond enchanté. Il tâche de les animer de son cri;
mais quand ils s'élancent dessus, on dirait que quelques mains
invisibles les retiennent : le palatin descend de son cheval et
entre dans ce lieu sacré : il le considère, et y reconnaît les
traces de sa sainte femme, qui lui tirèrent aussitôt les larmes
des yeux. Ah ! disait-il, voici où ma pauvre Geneviève a si
long-temps fait pénitence d'un péché qu'elle n'avait pas corn-
mis. Voici l'endroit où ses pauvres membres reposaient. Hé!
sais-je encore à délibérer sur un conseil que je devrais avoir
exécuté il y a long-temps?

A quelque temps de-là les reliques de la comtesse furent
transportées au lieu qui les avait fait saintes. Cette action reçut
l'approbation du ciel, qui permit que le service de cinq ou six
paires de bœufs, nécessaires à ce convoi, fût suppléé sans
feine par une couple de chevaux. Ce qui rendait ce transport
miraculeux, ce fut la vénération qu'il reçut des créatures qu'on
ae peut estimer incapables. Les plus hauts arbres courbaient
leurs rameaux pour honorer ce corps qui venait les consacrer
en sa présence. Les oiseaux s'efforçaient de chanter avec un
témoignage si visible de joie, qu'on ne pouvait l'ignorer. Quand
ce sacré dépôt fut posé en la place qui lui avait été marquée,
et que tout le monde eut laissé le palatin seul dans la chapelle,
notre Sauveur détacha sa main droite de la croix, et le bénit.
Qui ne voit maintenant à quelle prospérité les afflictions con-
duisent l'homme, et que Dieu permet quelquefois que nous
myons misérables, afin de nous rendre heureux!

Les cérémonies de la dédicace étant accomplies, chacun
s'en retourna en sa maison; mais le comte ayant son trésor
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dans cette retraite, il ne faut pas trouver étrange s'il y avaitson cœur. Toutes ses pensées venaient de ce côté-là, ses dé-sirs n'avaient point d'autre objet ; s'il pouvait s'échapper, toutesses visites se terminaient à cette sainte chapelle. Enfin, recon-naissant par l'espace de quelques mois, qu'un homme ne peutavoir de repos où il n'a point de plaisir, ni le corps vivre sé-paré de son cœur, il appela son frère dans son cabinet, le petitBenoni, et leur parla en ces termes :

« Mon frère, il y a quelques mois que Vous avez pu recon-naître, au changement de mes occupations, mon affliction;néanmoins, puisqu'il faut s'en ouvrir plus clairement à quel-qu'un, je n'ai personne à qui je puisse le mieux faire qu'àvous, et par devoir et par inclination. Vous ne seriez pasmaintenant à savoir mon dessein, si je n'eusse jugé à proposde vous avoir pour exécuter ma dernière volonté, et pour au-leur de ce conseil. Vous avez supporté une partie de mes mauxavec toute l'affection que je pouvais attendre d'un frère; j'es-time que vous ne prendrez pas une moindre part en mes joiesqu'en mes déplaisirs; et je dois attendre de vous tout ce quisera de votre pouvoir pour mon contentement. Cela m'a faitrésoudre de vous laisser la tutelle de mon fils, qui ne doitrien moins espérer de votre affection que de celle d'un bonpère ; aussi doit-il désormais vous reconnaître et respecter encette qualité, puisque ma résolution est de donner ce qui mereste de vie au service de mon Dieu, dans le même lieu oùtoute notre maison a reçu tant de faveurs. Ne me représentezpoint que ma complexion est trop délicate, parce que ma ré-ponse est prête dans l'exemple de ma chère Geneviève. Ne medites pas que Benoni a besoin de mon assistance, puisqu'il a unoncle duquel il doit attendre toutes sortes de seeours.Au reste,cette volonté est si arrêtée, que je ne veux pas qu'un jour enretarde l'exécution. Voilà, mon cher frère, les papiers quivous donneront connaissance de mes affaires. »
Ce fut ici où la nature donna des larmes, sans toutefois osercontredire une si juste résolution. Il n'y eut que benoni quiparla à son père en ces termes :
« Monsieur, je suis trop jeune pour blâmer vos conseils,mais je suis assez vieux pour suivre votre exemple. Vous melaissez un peu de terre pour posséder le ciel, ne serais-je patingrat si j'acceptais ce que vous m'offrez, pouvant faire le



88 l'innocence reconnue-

même choix que vous faites? Non, mon père, je ne vivrai
jamais ailleurs qu'auprès de vous. Le noviciat que j'ai fait dans
la solitude que vous désirez, m'a donné une trop douce expé-
rience de ses plaisirs, pour m'éloigner de votre imagination.
Si votre dessein est d'y vivre, le mien est aussi de ne jamais
vivre autre part. Mon oncle, réjouissez-vous librement des
biens de notre maison, je vous les laisse d'aussi franche vo-
lonté, que je vous remercie cordialement du soin que vous
étiez prêt à prendre de moi. »

Cette résolution de Benoni fut contre l'attente de son père,
mais non pas contre son désir. Voilà donc le palatin qui lui
fait préparer un habit d'ermite, ainsi qu'il en avait déjà un
pour lui, laissant tout ce qu'il avait au monde pour se rendre
auprès de sa chère femme, accompagné de son fils; ils arri-
vèrent à celte sainte grotte, où tous les animaux qui étaient
apprivoisés avec Benoni, le vinrent bientôt reconnaître. Glo-
rieuse âme et incomparable Geneviève ! s'il vous peut encore
souvenir des choses sur la terre, jetez les yeux dans cette ca-
verne sacrée, où vous avez autrefois goûté tant de délices,
vous y verrez votre Sifroy, et le cher enfant de vos douleurs;
sans doute le changement de leurs habits n'aura pas changé
votre affection; au contraire, ayant plus de votre ressem-
blance en cet état, je crois qu'ils auront plus de votre amour;
mais quoiqu'ils en aient déjà senti les effets, vous n'avez pas
permis qu'une seule de ces foudres, qui grondent au-dessus
de nous, ni par une de ces conquêtes que vous foulez aux
pieds, offensât leur tète,
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